15 一縷心香，一掬辛酸淚

15        一縷心香，一掬辛酸淚

 

1966年春節前，我接到外甥的一封信，要我把母親從濟南接到青島來。我讀著信，感到無地自容的慚愧。我早該把母親接來了。在我失業的時候，不接母親拖累著姐姐和外甥還情有可原，找到群力這個飯碗已經兩年了，仍然不能負起奉養老人的責任，就有點說不過去，直等到外甥開了口，我怎能不感到萬分慚愧呢！

現在是刻不容緩了，我立刻致信姐姐說明準備去接母親，同時到派出所去辦理準遷手續。及至準遷手續辦妥，我正在整裝待發的時候，姐姐來信說：母親不肯來。我深知母親的脾氣，不敢強求，隻好作罷。卻沒想到是姐姐不曾吐露真情，原來是母親重病臥床，不能行動。元宵節後，忽然接到姐姐的信，帶來了母親逝世的噩耗，說：母親已於正月十五淩晨4時逝世，後事已經料理完畢，她準備啟程到東北去依靠女兒，囑我到濟南去一趟，她要把母親的一些遺物和她帶不走的東西移交給我。

真是晴天霹靂，幾乎把我震昏了，傷痛、思念、悔恨和慚愧交織在一起，更多的是自責和遺憾，現在落了個生不能養，死不能葬的結局，我將何以自處？

我惶惶然趕到濟南，姐姐已整理好行裝，隻等見我一麵後啟程去東北。我們相對而坐，感到一種奇怪的冷漠。我們都不年輕了，童年那種天真、純潔、細膩而親切的姐弟之情，似乎被歲月的剝蝕，生活的磨礪，變得疏闊而陌生了！我們也不曾相對而泣，生活中的挫折、苦難，已經把我的心靈蹂躪得麻木而遲鈍了！也許是由於我的過敏，我似乎在姐姐的眼裏看到了一種抱怨和嘲弄的神情，其實這是難免的，我完全可以理解。我問：“媽媽得的是什麽病？”姐姐說：“沒有病，就像一盞熬完了油的燈，自然熄滅了。沒有痛苦。是在我懷裏咽了最後一口氣。”

我問及料理後事的情況，她告訴我，骨灰盒寄存在殯儀館裏。姐姐把寄存的憑證交給我說：“你收藏吧，我要遠去東北，不能每年來祭奠了。再說，殯儀館有寄存的年限，過期不領回來，他們就處理掉。到期該怎麽辦，你自己決定。”我說：“我去看看媽媽的骨灰。”姐姐說：“有必要嗎？”這顯然是對我的責備：生不養，死不葬，看骨灰又有什麽意義？甚至我敏感地意識到姐姐認為我在做戲。我不想解釋，也無法解釋。我想傾訴，又能向誰傾訴？我隻問明了殯儀館的路徑，就匆匆離開了。一出門，哀痛、自責、委屈一古腦兒湧上心頭，我的眼淚再也忍不住了。我真想放聲大哭，然而路上行人熙熙攘攘，我隻能低著頭，任淚水順著雙頰默默地流淌。

走進殯儀館，憑寄存證領出媽媽的骨灰盒來。一隻精致的小匣子，我輕輕地推開匣蓋，揭開包著骨灰的白絹，呈現在我麵前的，不是粉末狀的灰，而是白色固體，像是煆燒過的沒有塗瓷釉的白陶。我輕輕地撫摸著，默默地祝告：“媽媽，您能饒恕您這不肖的兒子嗎？我沒有讓您輕鬆過一天，沒能讓您享過一天福，也沒有實現一句我曾向您許過的心願和諾言。您一生的最大希望都寄托在您這個唯一的兒子的身上，然而得到的回報卻是無限的失望，無窮的憂愁和無邊的苦難……媽媽，您在天之靈，一定會洞察人間的一切是非、曲直和恩恩怨怨了吧，媽媽……”

我的淚一滴滴地滴到母親的骨灰上，讓淚水浸濕媽媽的骨灰。淚水和我的一片心意，是我今天帶來的唯一祭品……

 

就在我寫到這一節的時候，姐姐打來長途電話告訴我媽媽去世時的真實情況，原來媽媽的逝世，並不像她當年告訴我的那樣“油盡燈滅”般的恬靜，那是她怕我在新喪之際難以承受過度的刺激而編造出來的，其實媽媽死得十分慘烈！姐姐說：“媽媽最後那一年，脾氣變得十分暴躁，老是憋著一肚子的氣無處發泄，隻能拿我當出氣筒，我倒也習慣了，隨她老人家怎樣發脾氣，我除了勸說之外，實在也沒有辦法安慰。老人也對自己發脾氣，抱怨自己為什麽不死，把‘不想活了’掛在口頭上。有一天清晨，突然搬著小凳子坐到院子裏去了，那是數九寒天的臘月，顯然是想把自己凍死，我去勸說，一點用也沒有，拽也拽不動，抱又抱不起來，找不到一個幫忙的人，我束手無策，隻能勸說，陪著受凍。就這樣在院子裏凍了一個多小時，凍得她老人家也堅持不住了，才扶進屋來。人已經凍壞了，躺在床上蓋了幾床被子也冷得抖作一團。我也是忙人無智，沒想到煮薑湯，卻跑出去買了牛奶給她喝。由此引發肺炎，高燒不退，從此臥病不起。請醫生來看，沒有青黴素，隻打了鏈黴素。就這樣臥床一個多月，終於在正月十五淩晨去世。你要接她到青島的時候，正是她病重已經不能行動的時候了……”

母親的一生，承受了家庭的重重災難。在她心裏，那是一部無比沉重的血淚史啊！父親慘死，再婚後安定的日子隻有短短的5年，繼父又撒手人寰，她帶著稚子弱女，年輕守寡，處在孤立無援的異鄉，沒有超常的毅力、卓越的品格，是難以白璧無瑕地挺過來的。母親是堅強的。她把希望寄托在子女身上，她相信她的子女都是可造之材，她含辛茹苦地教育子女做清白正直的人，她希望看到子女的成就，自然也希望享子女的福。她一生都在貧困中掙紮，她希望子女能讓她告別貧窮。她年複一年地希望著，然而子女帶給她的是憂傷，是無奈，是驚險，是災難、災難，貧窮、再貧窮、更貧窮，每況愈下，以至於絕境！希望終於破滅了，隻有以死來求解脫，以死來控訴人間的不平，以死來與命運抗爭！

回想起來，母親去世的不幸，倒免除了她老人家的更大的不幸了，那是一場史無前例的“浩劫”來臨的前夕啊！

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)