跋涉旭川

旭川位於北海道中央，人口 60 萬，背靠大雪山，四川交匯於此，是日本有名的豪雪地帶和滑雪勝地。我學滑雪的代價是兩處肋骨骨折，以及 45 天靜養。雪花及其氣味是旭川的標誌。這裏是日本軍都之一，軍隊從這裏出發侵略過中國。軍人們念念不忘的是諾門坎戰役中與蘇軍交手的慘敗，還有 1945 年蘇占的北方四島。盡管如此，市民中也時有強烈的反戰聲。我們和侵華老兵間相互感情複雜。

北海道遲至明治維新時期才被開發。這裏有廣褒的農田，草場，還殘存有大量的原始森林和濕地。由於開發初期大量雇傭了外國技術人員，這裏很有歐陸風光。北海出產毛海蟹和海帶等，蟹殼大如臉盆，海帶長達 8 米。旭嶽是道民心中的聖地，神居古潭是愛奴人的秘境，我向往的卻是上川神社。