2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
在美國的最初幾年，出門旅行基本都是開車。先後住過東西兩岸的緣故，兩條海岸線以及周邊的區域，少有未曾開車去過的地方。逐漸地，附近十天半個月開車能達的地方，對我們沒有了新鮮感和吸引力，開始頻頻飛出去旅行，road trip就少了。
近幾年冬天，去的最多的就是夏威夷和墨西哥。
夏威夷的慵懶之氣，屬於還沒下飛機便撲麵而來的那種。機上輕柔的呼啦音樂，旖旎海島風光的圖片影片，還有各種熱帶飲品，讓遊客還未及落地，已經感受到遠離大陸的海島風情，嗅著太平洋中央那濕熱得令人暈眩的味道而微醺了。下了飛機，迫不及待換上短衣短褲，跳進車子兜風。車裏沒有了不間斷呱噪著的政治經紀社會新聞，換成婷婷嫋嫋的樂音、車外碧海銀灘的恬淡、當地人安於現狀的怡然自得，合成為鎮靜劑一樣的氣氛，像夢一樣飄飄地就進入了現實，或者說是我們飄飄地就進入了夢境。
墨西哥是不同種形式的放鬆，那裏流行的全包酒店，被環抱在碧海藍天無懈可擊的美景之間，無疑可以讓我們這些作繭自縛的現代人，暫且放下平日的操勞，過上幾天遊手好閑吃喝玩樂的日子。
習慣了這兩種旅行方式，懶得再去辛苦設計行程辛苦開車趕路辛苦覓食找樂。過去一趟趟的驅車“苦旅“，似乎顯得枯燥乏味，就是在路上不斷地開下去，不清楚前路有些什麽正等待著我們，有時甚至覺得就是為了開車才出了這門。
然而細細回味，會思念那些前路漫漫的road trip。前路可能無聊，但也可能精彩。事實上，每當風塵仆仆歸來，沒有一次是失望的。
於是經過幾個冬天的熱帶休閑之旅以後，趁著感恩節的短假來了個road trip。連酒店都沒有定好，就一腳油門出發向北，開上了加州一號公路。
沿著加州太平洋海岸這條一號公路（State Route 1），北抵Mendocino 郡，南達Orange郡。以舊金山灣區為出發點，經由它，我們向北開到過加拿大，向南開到過墨西哥。南線途經Monterey Bay Area, Central Coast and Big Sur, LA and Ventura Counties, Orange County，一路風光無限。常常在網上看到介紹一號公路的貼子，都稱它為北美最迷人的公路，這大多數所指，都是南線。而北線全程多是無名小鎮，深秋和冬季天涼風冷，人跡罕至，對於愛熱鬧的人而言，不是旅行首選線路。我們以前開，也都隻是順路，比如有一次從溫哥華回加州，五號路因大雪被封，於是取道一號回家。
印象當中，每次開這條路，難得見到幾條人影，也盡是些緘默的家夥，專門對著清冷的一片海水發呆來的。我們混跡其中，看看鄉野小景，住住村民小店，有啥吃啥，碰到某個鎮子若是連餐館都沒有，就捱幾個鍾頭再說。
這麽漫無目的地亂走，反倒省了計劃之苦，得以專注於車窗之外的風景，意外看到許多刻意而不得的細節。
從熱鬧的灣區出發，越開人越少，越開天越寒。起初，在Sonoma County境內，走動的人口還稍微多些，觀景點也較為頻密。天氣並不太冷，豔陽高照，秋意正濃，可以欣賞到秋色遍染的濱海美景。等到進入Mendocino County，一號公路不再時時緊鄰海岸，觀景點要隔個把小時才會出現一個。霧氣逐漸濃重，氣溫也降了下來。待我們開到Fort Bragg，雖然才四點鍾，卻已天色陰沉，雨霧夾雜，一幅入冬景象。於是不再前行，在此安營紮寨。
那天在微信的朋友圈我寫道：“此去向北，一路空寂”。
倒退二十年，如若這般一段旅程，我的心裏一定會慢慢生出莫名的憂愁來。然而如今，多少熱鬧都經過，知道寂寞其實比熱鬧更寶貴，所以心內始終是暖和的。
孩子們已經長大，不再為無盡的車程而煩躁哭鬧。他們醒醒睡睡，想下車便下來同我們看風景，與狗狗嬉戲奔跑；不想下車便留在車上讀書、打牌、看電影。人煙稀少，狗也不必牽著，由她在海灘岩石間狂奔，仿佛這海這天這一整個的深秋，都是我們自己的。次日，從Fort Bragg又繼續向北開了很久，仍舊皆是空蕩蕩的海，冷寂寂的村。
這種既疏離又密切的感覺十分奇妙。默默行過單一卻不平庸的景色，哪怕逗留，也是短暫得如同偶遇。不由得就想起了柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。此番路上，真的見到一些霧中的孤舟，獨釣的漁翁，迎風作畫的男子，還有在峭壁上久久獨坐的背影。
下邊是些手機拍的照片，不太精致，但也可看。
祝一切安好！
問好～