2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
Day 18:
昨天有朋友問我,怎麽開始記流水賬了?我自己也說不清楚是怎麽的了,好像越接近城市,越感受到被限製被束縛了的那種累。
一早離開OKC,中午到達Dallas,全程都是寬闊的高速公路,沿途隻有路標、車輛、廣告牌,整齊劃一得人困馬乏。
達拉斯氣溫一百度左右,我們連車都不想下,就更別提閑逛了。可能是空間不開闊的緣故,同樣的溫度,在城裏總是顯得比在野外熱得多。在荒野的高溫下,我們可以徒步爬山涉水穿越沙漠;在城裏,我們一心想的隻有倆字:空調。城裏雖然也是藍天白雲,但是被高樓大廈頂著,失去了高遠的意境。人心也很燥熱,沒有心思抬頭看看天空有多漂亮。
但是既然來了,不能真的就不下車吧。強迫自己四處走走,去看一下肯尼迪遇刺現場。博物館門票賣光了,被空調拒之門外的遊客如我,迷茫地站在據說是槍擊現場的十字路口,不知所措地被烈日蒸煮著。旁邊兜售冰水的老哥看不過眼,為大家指點迷津:“抬頭看那裏,六樓那個窗口。看見沒有?半開著那扇。刺客就是從那兒開的槍。你們再看那個下水道井蓋,第一槍打偏了,就打到那兒啦。你們再看地上畫的那個叉叉,那是第二槍,打到了他。不過致命的是第三槍,是遠處那個叉叉。你們去站到那個叉叉上麵,去呀,站在那裏看看窗口吧。”
哦哦哦。大家都對他點頭表示佩服,也乖乖地冒著被車子撞到的危險,站到路中間的叉叉上眺望窗口。可是窗口被樹杈擋著,於是大家自行解釋道:這麽多年過去,樹長大了,要是現在,有大樹擋著,就不一定能刺殺成功了。
如此稀裏糊塗又有點荒誕地參觀完了本該十分肅穆的景點之後,真的再也不想去其它任何地方了。想起附近有個牛仔小鎮,也許會好玩,也正好過去那裏吃烤肉當午餐。
也是暴熱,而且並不是一個鄉村的小鎮,而是諾大一座城市裏邊開辟出來的一片旅遊區。“小鎮”裏邊除了喝酒吃飯的地方,就是一些旅遊紀念品商店,販賣著各式牛仔服飾。鎮中心正在舉辦cattle drive活動。一些假扮成牛仔的男男女女騎著被馴化得俯首貼耳的馬匹,領著二十來隻目光呆滯的老牛,遊街示眾一般,從炙熱的主街穿過。小鎮所有的遊客都站在街道兩旁,舉著手機拍攝這段當天活動的高潮。
這時候我的思緒離開了這個人造的西部小鎮,飛到了我剛剛到過的其它地方。
在沙漠的清晨,朝陽為蒼涼的戈壁編製出美豔的華服;
在聖胡安國家森林深處,瀑布前泰然獨坐著雕像一般的老人;
在一條條小路的盡頭,充滿好奇又勇於冒險的行者背著行囊消失在叢林之間;
在滾燙的紅石之上,大自然用億萬年時間創作出驚世之作;
在冰山腳下,雪水化成涓涓流淌的淚水,匯聚成比寶石還要晶瑩的湖泊;
在中部無垠的草場,敏捷的羚羊經過一棟孤獨的小屋,迅速消失在夜色裏;
在暴風驟雨的晚上,洛基山的山脊,成群的馬鹿站在碎石的曠野,凝視閃電在遠方炸裂,撕破天空的陰霾。鹿群在山中的剪影,像是守護家園的忠犬。
這些我癡迷的西部,不是眼前表演給大家看的所謂牛仔文化。
在出門之前剛剛看了一套拍攝精美的國家公園紀錄片,我當時問了自己一個問題:幾乎所有美麗的地方,都可以坐在家裏看到拍好的風光片,可能比自己親自跑出去看到的還要美還要全麵,那麽我們為什麽還要曆盡千辛萬苦去看它們呢?當我們經過辛苦的徒步看到了Emerald冰磧湖,她在我們跋山涉水之後出現的那一刻千金不換。 如果用直升飛機把我們空降在高山上那一麵湖水麵前,免去了我們所有的勞動,我們還會為了她的美而感動到流淚嗎?對於很多的人,在極端條件下以極大的熱忱去專注於生存,是獲取快樂的有效途徑。反之,唾手可得的眼目之歡令人疲憊不堪。
這次中西部之行,一共用了18天,開了大約5000英裏,跑了6個州的若幹城市和鄉村小鎮。每天不論多晚多累,都會堅持把當天的行程記錄完整才睡,希望可以借此幫助我記住旅途中的美,也記住旅途中的感動。