2. 特殊兒童Albert
阿小N身材瘦小，進球隊之初，替他捏把汗。如果踢得太爛可如何是好？如果被撞飛豈不很慘？如果被隊友嫌棄要不要退隊？
第一次訓練就發現，有個孩子比他還瘦，比他還小，比他還差勁。根本不敢碰球，永遠躲在一邊咬手指。他的媽媽說，他是早產兒，身體極差，來踢球就是為了健身。我當時的感覺就是，這下好，有墊底的了。
一來二去，阿小N逐漸摸出門道，知道了如何凸顯自身的優勢——速度快，反應快，身手敏捷，不僅不再給球隊拖後腿，還迅速成長為隊中的主力之一。而Albert，仍舊隻是躲起來咬他的手指。教練也不訓他，基本由著他去，可是很多孩子都會私底下笑話他，說他cuckoo。
比賽期間，教練有意識地安排，Albert總在場上，從未坐過板冷凳。從全局講句老實話，這是吃大虧的安排。球場上一個蘿卜一個坑，Albert占著後衛防守的位子卻不幹活，經常忙著四處搜羅小石子，找機會砸一下自己的隊友，然後咬著手指壞笑。再不然就躺在地上看天，不知小腦袋瓜裏正在想些什麽。但是球隊就是一個家，攤上這麽個孩子，你還能怎麽辦？
慢慢熟悉起來，Albert的媽媽向大家吐苦水，我們才知道，Albert果真是個特殊兒童，自閉，學習障礙，注意力缺乏，等等等等，不一而足。
知道了這一層，眾人有了默契。就連小球員們，都故意送個球給Albert，讓他有機會踢上一腳，甭管踢對了方向沒有。為此沒少丟球，但是沒人真往心裏去。不就是場比賽麽，輸一個球也是輸，輸十個球也是輸，玩兒唄，這就叫死豬不怕熱水燙。爛隊自然有爛隊的好處，嘿嘿。
記得有一場比賽，我隊慘敗。對方球隊也發現了我們的特殊兒童破綻，打到最後，幹脆放棄防守，把球遞給Albert，推他來到球們前，讓他射門，給他鼓勁。Albert興奮得什麽似的，每進一個球，就跑離球場，來到他的父母跟前，大聲叫著：“我進球了我進球了我進球了！”那個情景已經過去很久，但是至今曆曆在目，此生難忘。我很幸運，三個孩子都聰明伶俐。每天的挑戰，均是如何催促他們，更高更快更強，才能夠不浪費自己天生的才華。因此不敢想象，如果換了是我，該多麽盼望自己的孩子能夠得到這樣的嗬護，能有這樣來之不易的成就感。更難想象的是，當他因著同情，得到了自以為至高無上的榮耀，我是該為他高興，還是該為他傷心。
今天聽牧師講道，說，耶穌被釘十字架以後，我們的罪被赦免，從此經曆苦難，不必再以為那是神對自己發怒。神以不同的方式，愛不同的人，我們需要做的，隻是深深相信一份必將降臨的祝福。
常常覺得，因為沒有殘疾的孩子，便對殘疾這件事沒有發言權。可是心裏我知道，跟孩子一起，經曆過生死的考驗，走到今天，隻有對祝福更深切的相信。但願我的這些經曆，不是枉然，也但願天下殘疾兒童和他們父母所經曆的苦痛，也不是枉然。
賽季結束之後，大家散場。人人都很忙碌，聯係日漸稀疏。夏天裏有一次，Albert的媽媽邀請我們去玩，赴會的人不多，可是Albert看到我們，甭提有多高興了。雖然這個孩子不如別的同齡人那麽聰慧，可是他的感受也一樣可以敏銳，懂得欣賞愛護自己的朋友們。他們家的頂梁柱是他老爸，一位coastal guard，打一槍換個地方，老婆孩子跟著東跑西顛，比旁人更難得有熟識的朋友。我的孩子們其實也是如此，從幼兒園到現在，都沒有連續上過同一所學校。但是對他們所麵對的，我能夠做到cool，做到tough，告訴他們這就是人生。不曉得如何去對一個特殊兒童去解釋，這就是無可奈何的人生。可是話又說回來，我相信緣份，我相信虛幻至極的一些東西，相信所有的善意帶給人的恩典。
為了更適合孩子的情形，這個賽季，Albert的媽媽給他報名參加了VIP球隊，也就是專門給特殊兒童設立的特殊球隊。曾經有特殊兒童的爸爸對我說過，隻要大家一起努力，他的小孩一定會不斷有進步，但是這進步也注定極其緩慢，結果就是，那孩子與同齡孩子之間的差距，會越來越大。我們知道，Albert在VIP球隊，肯定會越來越有球感。同時我們也知道，我們的孩子和他，以後永遠都不會再有機會為同一個球隊效力。
沒有想到今天，這些孩子竟然在同個賽場上相遇。
因為賽區規定，每個球隊都有義務跟VIP球隊賽一場球。我們是第一次參加這樣的比賽，完全沒有概念。到場之後教練才加以說明，並且對孩子提出約法三章，不許過度肢體衝撞，不許高技巧搶奪，不許競爭式進球。
我隊的一位媽媽說，真是難為我們的孩子了。
大概是吧。去競爭去取勝是很自然的本性，那麽求敗可能反倒不是那麽容易。可是正像我們平日教育孩子們的，愛一個可愛的人不難，難的是愛一個所痛恨的人。難道不是麽？你去贏一場注定會輸的球固然很難，然而去輸一場注定會贏的球可能也沒那麽順利。對孩子對大人，學習輸的意義都挺重要的。
孩子們做到了，比我們想象得還好。他們的進攻雷聲大雨點小，他們會故意摔倒，讓對方進球，然後為他們鼓掌加油。
對方的球隊，有個孩子，每次都會跑過來，帶著純真而堅定的快樂對觀眾說：“我踢到球了，我做到了！”
我發現這孩子出現的頻率非常頻繁，再仔細一看才明白，他們是同一支球隊裏的雙胞兄弟！長相完全一樣，肢體上的毛病同出一轍，驕傲的笑容也沒有差別。當我發現這一點的時候，心裏感到隱隱的痛。上帝啊你這是為了什麽？一個家庭養育一個這樣的孩子還不夠麽？為什麽是兩個？
就在這個時候，Albert的媽媽走來跟我聊天，竟然輕描淡寫到近乎絕情地說：“這些都是有遺傳基因的，經常見到一個家裏生出的所有小孩，都是同樣的毛病。”
“可是你跟Tom都很正常啊！”
“Tom的舅舅跟Albert一模一樣，我的家族也從來都有學習障礙。”
她說得那麽平淡。
Albert，還有成千上萬的Albert，以及他們的家庭，都是這麽平淡地看待日常生活了吧，否則還能如何？
晚上阿小T禱告時說，感謝天父，讓我和哥哥姐姐都沒有特殊教育，都不用爸爸媽媽太操心。祈求阿爸天父賜給Albert和他的爸爸媽媽，特別特別高興的好日子。
換作以往，我一定會逗他說：你們已經讓爸爸媽媽操心得夠多了！但是今天，我隻能Amen。
我不見得比Albert的媽媽快樂，正如我的孩子不見得比Albert快樂。上蒼如何給予，這注定是個專屬於他的秘密。在我過往有限的年月中，認識了Albert和很多與他類似的孩子，對他們有多大的意義我不確定，但是對於我，是很特別的緣分，值得常常紀念。
---無名，你的文字生動、細致、感人。最近在海外原創壇讀到你早先的一篇《千江有水千江月》讀後感，欣賞不已。很高興你重新開博，給你鼓掌加油！
我家有一個“Albert”，當年在球場，就是“永遠躲在一邊咬手指”的孩子，令我傷透腦筋。感謝神，他已經長大成人，聰明努力，快上大學了！也多虧周圍許多像你這樣有包容愛心的人。
看你做三個孩子的母親，不容易，祝全家好！