0．
每一片樹葉，從它來到這個世界，一直到它死去，有一次，而且隻有一次，說一句話的機會。一句話，不管它選擇在什麽時候說，說什麽，隻有一句。
這是隻有樹葉們才知道的秘密。
至於說為什麽樹葉一直保守著這個秘密，大家都不太清楚。最大的可能，是樹葉們說話的機會那麽少，所以它們根本沒有機會把這個秘密說給旁人聽吧。
樹葉這一段生命，有的很長很長，春去秋來，年複一年，過了幾十年都不結束。有的卻很短很短，在春風裏發出嫩綠的細芽，很快地，就長成了或扁或圓或厚或薄的葉子，享受幾個月的陽光雨露，便被秋風秋雨橫掃落地，幹枯、碎裂，飄散了。
生命固然不同，就連它們對待說話這件事的態度，也是大不相同。有的樹葉非常性急，不想一輩子為了說話這件事情傷腦筋，所以當一抽芽，就迫不及待地把它的那句話說了出來；也有的樹葉呢，它一點都不著急。它等它的一輩子過得差不多了，才用一句話來總結自己的一生，然後安然離去；更有的樹葉，根本就很不稀罕這個權利。它心想，要麽就讓我說個夠，要麽就幹脆甭讓我說。才一句話，我老得惦記著，不好玩，我不玩！於是它從頭到尾都在沉默，自動放棄了說話的權利；當然了，最多的樹葉，把說話看得極其尋常，在很任意的某個時候，隨隨便便地，滿不在乎地，說了唯一能說的一句話之後，繼續沉默著，並不覺得說與不說有什麽了不得的區別。
今天我們這個故事的主人公，普通得不能再普通的一片小葉子，就是生命短暫的那一種。在它出現之前，就已經被注定，隻能從某個春天，活到同一年的秋天，隻能更短，不能更長。而且它說話的權利，盡管也是隻有一句，卻一定要在這段短短的時間裏完成，否則過期作廢。
小葉子看似如此普通，卻有一點不容易瞧出來的與眾不同，那就是它那關於說話的超乎平常的宏偉理想。它自小就已下定決心，無論如何，都要說一句不同凡響的話出來，並且要讓整個森林全個世界都聽見。
為了這個理想，小葉子老早就想好了，不論碰到什麽事情，它都不輕易說話，絕不能隨便浪費掉這個難得的機會。它要默默地堅定地努力地吸取營養，長得結結實實建健康康，看得遠聽得清，從別人那裏學習許多的知識，幫助自己成為一片有智慧的樹葉，到生命的盡頭，用洪亮的嗓音，說出一句現在還不知道是什麽的智慧之言。
那便是它的理想，而不是像身邊其它的樹葉一樣，過上不算太好也不算太壞的那麽一輩子。在小葉子看來，那樣的一生簡直還不如不過，至少對於它是這樣的，因為它不是為了那樣過一生而來到這個世界，它有它的冥冥中的使命。
1．
但是很遺憾，小葉子在夜以繼日的努力之後，仍舊仿佛隻在原地踏步。
雖然它非常努力地成長和學習，但作為一片小樹葉，它所能做的，實在太有限了。
它可以早睡早起，好好吃飯，可它頂多也就是長得寬大一些肥厚一些，無論如何也長不成一棵參天大樹，或是一隻能歌善舞的百靈鳥。
它聆聽著森林裏的各種聲音，有風聲雨聲，動物們的嬉戲聲，植物們的私語聲，還有在林中經過的人群呼嘯而過的笑鬧聲。總之隻要是它能夠捕捉得到的聲音，不論大小，它都聚精會神地傾聽和思索。但是越聽越想，它反倒越泄氣，因為大家從來都不談論樹葉說話的事情。那是一個隻有樹葉們才知道的秘密呀，有誰會去談論一件他們根本不知其存在的秘密呢？
小鬆鼠關心著它們的食物；大樹幹關心著它們的根基；人類關心著些什麽，小葉子便不知道了。它隻知道他們可以沒完沒了說著話，顯得非常聰明，所以他們隻可能關心跟小葉子的命運毫不相幹的高級問題。說到底，一個一生隻能說一句話的東西，它的命運，有什麽值得關注之處麽？而那些值得關注的大事，對於一片一生隻能說一句話的小葉子，又有什麽指導意義麽？
過了足足兩個月，小葉子才明白這個道理。它所四處搜尋的答案，在這個森林裏，隻有它不屑與之為伍的它的同類才有可能給它。因為隻有它們跟它最相像，與生俱來地知道樹葉的宿命與秘密。除了它們，其它一切生物，即便比它們聰明千萬倍，那也不過是一些擦肩而過的聰明而已。
外界烈日炎炎，森林裏卻相當清涼。茂密的樹木遮擋著灼熱的日頭，在偶爾吹拂的清風中閉目養神。多麽愜意的日子啊，林間的萬物仿佛都在這舒適當中睡著了。
無聲無息，萬籟俱寂。
隻有小葉子不肯休息。它的任務可不是享受，它有它獨特的使命，從一出生它就堅信著這一點，所以它不做無必要的休息。它在等著其它的葉子，說它們一生唯一的那句話。小葉子可不能為了休息和享受錯過了其它樹葉的宣言。那些宣言一定不會如何驚天動地，因為身邊這些樹葉，一看就是一群庸庸碌碌的家夥，毫無追求，成天就知道跟著風兒嘩啦啦地亂響，隨遇而安，完全都不渴望為自己和自己的同類做點什麽出類拔萃的事情。所以它們說出的話，也總是那麽可有可無，缺乏見識——“這個樹林可真不錯”；“蟲子把我的身上咬得到處都是窟窿”；“再見了”；“真是希望我能變成一隻小鳥”；“今天實在太熱了”。。。
嘖嘖。等來等去，等的盡是這些沒人愛搭理的廢話。難道這些樹葉並不覺得自己說話的機會很寶貴很值得好好利用麽？小葉子好想問它們一問，但它卻隻能在心裏暗暗問自己。
2．
夏盡秋來，小葉子剩下的時間不多了。它可以感覺得到自己一天天的衰老——葉脈不再像從前那樣鼓脹，葉片也逐漸變得單薄脆弱。它整個的色澤都變了，原來的油綠早已不見蹤影，取而代之彩的，是黯淡的灰綠，葉麵上邊還散布著幾顆討厭的黑點。
秋意毫不留情地愈來愈濃，把悲傷的黯綠都拂去，為小葉子換上它最害怕的土黃色。在最近這段時間裏，它已經看到過許多許多的樹葉，帶著這個顏色離開樹枝，落在地上，逐漸幹枯，永遠永遠失去了挺拔的精神。在小葉子的眼裏，它們的飄落太可怕了，但是更可怕的，還是它們飄落的悄無聲息。這個世界上數也數不清楚的樹葉，就是這樣無聲地帶走了樹葉的精髓樹葉的秘密。
小葉子突然知道了，它要說的那句話，它的使命，就是把這個秘密講出去，讓樹葉以外的世界都知道——看似寞寞無聲的樹葉，竟是有思想有感情有聲音的啊。
嗯，是的，一定是的，就是這樣的。衰老的小葉子想了一輩子的問題，今天終於有了答案。如果它還有時間，大概不會滿足於這個簡單的答案，因為它隨後還會想要知道，說出這個秘密又有什麽意義？在每個答案的後邊，一定藏著新的問題。滿足於單獨一個答案的樹葉，哼，怎麽配有特殊的生存使命呢，除非它安於某個答案純屬迫不得已。
這正是小葉子眼下的光景。它實在太老了，沒有時間繼續追問下去。更何況，跟那些甚至一個問題都沒有問過的樹葉相比，它已經夠了不起的了。小葉子畢竟不再嫩綠新鮮，不再以為自己的未來有很多很多的可能。現在它的一生過完了，結果證明，這一生終歸隻有一種可能。
3．
有一個人來到森林散步。他走累了，躺在樹下休息。
在蔭涼的樹下，他做了一個夢。一片小小的樹葉，在森林裏度過了它短暫的一生，始終沒有停止努力，始終試圖多看多聽多學，始終想盡辦法做多一些事情。可是在它生存的那個樹杈上，它的努力毫不起眼，它自以為聰慧的樣子，在別的樹葉眼裏也沒什麽特別。最後，它跟其它黃葉一樣輕飄飄墜落，落得那麽無力。降落的同時，它用盡餘力喊了一句話。可惜它的聲音太微弱了，除了樹下熟睡的路人，誰都沒有聽見。它說的那句話也很一般，所以就算是被誰聽了去，恐怕也會不以為然。
小葉子隻是自言自語一般地了說一句：“每片樹葉都能說一句話”。話音未落，它已經靜靜臥在路人胸前，斷了氣息。
路人從睡夢中醒來，揉揉眼睛，從胸前拾起枯黃的小葉子，看了良久，回想著剛剛做過的那個夢，迷惑而不得其解——“每片樹葉都能說一句話”，它究竟是自己夢境的回響，還是一片真實存在過的葉子，終其一生，想要響亮發出的唯一一句呼喊呢？
一直
默默地
喜歡
著
你
心，被這片小葉子撼動了。。。。。。