一、
話說我家街口這個燒烤攤，生意特別的興隆。它的簡陋邋遢令人不屑，但它的美味又令人一日不見如隔三秋。據說有些攤主用罌粟水浸泡食材誘人上癮，但也隻是坊間傳說，無從考證。
燒烤攤的家當，不外就是幾樣：破破爛爛一個長方形烤架；一堆調味用品；一隻巨大的泡沫盒子冷藏著肉串菜串；髒不拉嘰一大摞塑料矮方凳，一小摞塑料高方凳，前者為椅，後者為桌；桌上有大桌麵，是三合板一塊，偶爾也可升級成瓷磚，我們稱之為雅座。一個路口，大約同時可擺七八圈桌椅，大多座無虛席，最忙的時候需要站在一邊兒等位。
攤檔的人手也隻有兩個半，其中送貨的那個是攤主的老鄉，兼職的，送啤酒飲料，也負責盯梢城管；老板負責指揮跟城管之間的遊擊戰、接送外賣、收錢公關；老板娘主烤，因為有know how，所以對老公的嗓門總是挺高。兩口子經常拌嘴，有時吵到摔東西，瓶子罐子扔得滿地，吵完之後，再撿起來，繼續做生意。淩晨時分，生意轉淡，夫婦二人為自己烤點什麽，邊吃邊講話，恢複了相濡以沫，那場麵很是動人。
我想，他們或許真心樂意一輩子這麽吵吵鬧鬧地過日子和做生意，也未可知。畢竟這攤子是賺錢的，日子是有希望的。他們經營品種繁多，多數東西都是一塊錢一串，有羊肉串、牛肉串、雞肉串、雞脆骨、豬脆骨、雞皮、金針菇、火腿、豆角、韭菜；也有價格稍高的品種，比如玉米、饅頭、茄子、豆皮、魷魚、秋刀魚、生蠔。雖然都不貴，可是宵夜的人不趕時間，慢慢地分批烤來趁熱吃，不知不覺就已經滿地竹簽。五六個人的一桌，輕輕鬆鬆吃足兩三百塊。一晚上從八點到淩晨三點，一桌又一桌不住地換人，到收攤時總能賺到缽滿盤滿。
最近城管查得嚴，不能太早出攤，真真急死了老板，更急死了食客。情急之下，老板冒出權宜之計，給老主顧派發名片，囑咐這些鐵杆粉絲千萬不要太早現身，以免暴露目標，造成大家都沒得吃的杯具。老板顯然萬分理解眾人貪吃的心情：“你們要是實在想吃得不行，就打電話給我，烤好了我給你送到家裏。”他的送餐業務紅火了沒多長時間，就冷淡了下去。畢竟還是現烤的好吃許多，更何況大家迷戀的不隻是那幾口吃的，更是半夜三更路燈之下一片昏黃的熱鬧。
二、
其實最愛來吃燒烤攤的，不是中國人而是韓國人。他們成群結夥呼嘯而來，坐成一大片，彼此點頭哈腰著講話，長相和吃相都非常韓版，絕對街頭一景。
也有低調來吃的。我見過這麽一家，常來，總是父親帶著一兒一女，母親永遠躲在車裏打盹。那女孩十一二歲左右，長得蠻像宋惠喬。有一回，小宋極想吃某樣東西，但又不知道它的中文或者英文是什麽，急得抓耳撓腮。她的英文比中文稍好一點兒，拿來找我解圍。從她“purple, big, long, good”的描述，我猜出是茄子，向老板下了單，女孩對我高山仰止外加感激涕零。我很謙虛地對她笑了笑，真誠地用她能聽懂的英文慢慢說道：“See? Study hard，eat well. No study, no food.”
三、
海客來深圳出差，我在家中親手做了一大桌子飯菜招待他，他竟然還不知足，吵著要吃燒烤攤，被我給否了。這廝乃國家要員，吃出個好歹來，算誰的？！
次日他在五洲賓館吃了政府的腐敗酒宴，直喊委屈，自行打車，跑到我家樓下吃起了烤羊肉串兒。打電話給我和大俠，招呼著下去同吃，說是還帶了個有趣的小兄弟。我們把孩子放倒之後就下去了，看見海客夥同一個胖子，坐在烤架附近猛吃，活像剛被賞了倆肉包子的那個什麽。咱先不說海客，單看那胖子哈，啤酒下去了不過小半瓶，腳下卻已經鋪了厚厚一層被他捋幹淨了的肉簽子。真能吃啊這位小兄弟，一點就點上百串羊肉，幾十塊豆腐皮。可不是鬧著玩兒的，豆腐皮超大超厚，一塊就能吃飽我一頓晚飯。
他那邊廂忙著吃，海客忙著介紹，說這個小兄弟叫“當年明月”。我疑惑地問：“當年明月？是個網名麽？”看我問出這等沒文化的問題，海客和大俠隻好耐心解釋說，當年明月就是《明朝那些事兒》的作者，大名鼎鼎哩。“哦！《明朝那些事兒》我聽說過，就是沒看過。聽說有好多本兒，看起來太累，買起來也太貴。喂，我說小兄弟，你先別吃啦，咱商量商量，你幹脆送我一套吧，我回頭有空也讀一讀。頂多這頓燒烤我請了。”
明月兄弟此時根本顧不上考慮我的請求是否合理，隻顧用力點頭。我以為他答應了，仔細一端詳，才發現他是在賣力地吞咽羊肉。
四、
小小一個燒烤攤，雖然混不出“當年明月”那樣的名聲，但在燒烤界，還是能夠烤出口碑來的。手藝不好的，很快會被淘汰。好的那些，越來越紅火，隔開好幾個路口，就能看見遠方的上空煙霧繚繞，熏烤的味道撲鼻而來。有些大酒樓想要經營燒烤業務，都會到這些燒烤攤上跟老板套磁，千方百計挖牆角。可是這些燒烤行家，雖然被城管追得亂跑，卻個個都頗具風骨的樣子，舍不下那點給自己打工的自由。
於是大老板們，還有脫下製服以後的城管，一方麵懊惱於無法將人招安，另一方麵又自己屈就，開著各色靚車來地攤上吃燒烤。在這裏，他們所得的待遇跟其他人一樣，也是一張塑料小凳而已。不過上等人總有上等人的範兒，在桌椅板凳就餐環境上沒得例外，至少可以自帶酒水。所以有時會看見一些西裝革履的人物，貓腰坐在小凳子上，絲絲哈哈吃著，腳邊放一瓶人頭馬XO。
五、
回國一年之後，開始跟陳年舊友們聯絡。其中有個哥們兒，早年剛結婚時，請我去他新家做客。他們兩口子加我，一起喝了半鍋粥當晚飯，然後他就拉著我，拎幾瓶啤酒爬上樓頂，海闊天空聊了起來。中間我也有覺不妥，問他要不要叫新娘上來同喝同聊，他說不用：“她不會喝酒，也不會說話。”
這次回來，那個不會喝酒又不會說話的媳婦已經同他分道揚鑣，讓我內心暗暗覺得有點兒不受用。
約朋友來家裏吃飯，吃完飯又出去燒烤。烤到一半，他的現任女友打電話來，要見麵。他很為難地說：“不方便啊，我在跟老朋友聚會。”。。。“不是因為她是女的，是因為我們聚會的地方，在地攤上，不適合你。”。。。“那，那好吧，你要實在想來就來吧。”
過了沒多久，一輛白色小跑車輕盈地泊在我們蹲坐的路邊。車上嫋嫋婷婷下來年輕貌美小姐一位，身著白色西裝，一看就是高級白領。高級白領站在我們身後，盯著老板為她擺好的小方板凳看了N久，才非常勉強地把她穿著白裙子的屁股落在了上邊。為了不像從前那樣喧賓奪主，我埋頭吃東西，不再多言。高級白領什麽都不吃，但是說了很多的話，我喝酒喝得有些糊塗，隻依稀記得她是在策劃婚禮，說是現在結婚好麻煩耶，要怎樣怎樣的花童怎樣怎樣的儀式，一樣沒想到就會很難堪。我也依稀記得自己對她說：“結婚這事兒，還不都是豐儉由人？我要是你，我就請這燒烤攤的老板包個場，在草坪上來一燒烤料理。露天婚禮誒，多洋派多浪漫啊！”
第二天酒醒，回憶起自己前夜的那個餿主意，懊悔不已，真心希望我的朋友和高級白領能夠白頭偕老。
六、
據我觀察，燒烤攤的客人還有很大一部分是我這樣的，白天被孩子纏到死，晚上把孩子撂倒才能喘口氣。這類女人，俗稱師奶，都是有了些年紀，不再嬌滴滴，很敢說很能喝的主兒。
記得有那麽四五位，一坐下就先要了五十隻生蠔和二十瓶啤酒，然後開聊。其中一幹瘦女子，一邊嫻熟地發著短信一邊說：“靠，昨天又他媽的喝多了，就當拿啤酒做美容了啦，今天接著做。來來來，吃吃吃，喝喝喝！”
看著她們我想，好在我身邊的百分百師奶不多，否則我的形象，大概也會是這般混不吝吧。可這其實也是遺憾哦，始終lukewarm著恁不過癮，倒不如哪天也玩一把孫二娘試試。
七、
我們這個燒烤攤，最穩定的客源應該說是高級中學的學生。每天十點半，是他們下晚自習的時候。十多歲的孩子最能吃，就是荷包有點單薄。要東西的時候，不是很理直氣壯，幾個人湊在一起，算計來算計去。但是架不住人多，一會兒來一幫，這筆收入對攤主而言最為穩定。
學生不用出校門的，打電話點餐，老板給烤好了，再打電話讓他們來取貨。東西都是裝在一次性飯盒裏，外頭綁緊一個塑料袋，呼啦一聲，從鐵柵欄上頭扔將進去，學生們準確無誤地接在手裏，再把揉得皺皺巴巴的票子從鐵欄杆縫子裏塞出來。
有一對高三左右的男女，長相和裝扮都跟青春偶像劇裏邊的一樣又酷又帥，男高大女纖細，講話有股台灣腔，透著那麽不食人間煙火。他們踱出校門來吃東西，一落座便襯出旁人的齷齪，全是一幫中年發福的吃貨。隻見那位脫俗的男孩，以其修長的手指，從褲兜裏優雅地摸出一隻質地很棒的錢包，若無其事地打開，看了半晌，問老板：“我有沒有欠你錢？”“還欠我五十。”“那你可不可以今天給我再吃一頓，另外借我五塊？沒有錢回家耶。”
八、
燒烤攤的一麵鄰著中學，另外幾麵都是小區。其中一個小區的保安亭裏有廁所，這個非常重要。關於這些天時地利人和的事情，“當年明月”同學在吃燒烤的空檔，曾經以戰略家的口吻賜教於我，我當時隻當他是豬頭一枚，全沒放在心上。事後慢慢體味，越想越有道理，真不愧是寫出了那麽厚一套書的名人啊！
就說這個保安亭，它有廁所還是沒廁所，是很多食客選擇不選擇這家燒烤檔的頂重要因素。因為吃燒烤就會喝東西，喝東西就得要尿尿。吃到半截為了尿尿而趕回家，難免令人興味索然。所以這個廁所很重要，可以讓大家毫無後顧之憂地把戰鬥時間拉長。
而我想說的，其實不是廁所，而是廁所門口的保安。因為我經常使用廁所，有點不好意思白占便宜，就會讓老板烤些吃的給保安送去作為報答。這事被一個老道的朋友瞧見，直笑我沒有特區生活經驗：“你也不想想，他們在這兒做生意，能不打通各路關係麽？我跟你這麽說吧，就這附近的小區保安、店鋪老板，全都跟他們關係不淺。他們少不了要烤了東西去打點，還用得著你操心？”“真的麽？”“真的麽？把那個‘麽’字兒去掉！我問你，你有沒有注意過，城管上班的時候，他們的菜和肉還有板凳都藏在哪裏？在保安亭後頭！對呀，在你的身邊兒，眼皮子底下，就有你看不見的社會，和它一應俱全的社會關係。你不在其中，可是有的人天天仰仗著它們而生存。”
九、
我家附近這種燒烤攤，深圳街口比比皆是，數也數不清。但是即便如此，把車開在這座城市的夜晚，我們還是會忽略它們。畢竟它們不像有門有臉的餐館那麽燈火通明，甚至沒有水果攤那幾盞紅燈的嫵媚。不常光顧它們的人，肯定覺得它們家家都是同一回事，經營的品種相同，夫妻烤檔的模式相同，甚至攤主的穿著都相同，以深黑深灰深藍的夜色為主，是他們在城管眼皮底下隱身的偽裝色，跟他們偷偷摸摸的身段混搭得當。
然而對於老主顧，每一個攤檔都有它的與眾不同之處——煙火散發出獨特調料的香味；老板做生意風格迥異；老板娘手裏抱著不同的孩子；他們周圍環繞著看似一樣其實各有故事的食客，還有看似一樣其實各有用途的社交網絡。
香港有些大排檔，屬於再破再爛政府也舍不得拆掉的本土風，報章時有寫真。深圳其實也有可以規範可以建設可以流傳的風情，但是它們有的見不得光，隻能在暗處吹拂著深圳人那份用錢也買不來的小市民夜生活。我坐進它們之中的一個，常常會覺得，如果沒有了它們，深圳的夜會很不同。
隻可惜，要是文章能傳出燒烤的香味兒就更絕了～～哈～那就美了。:D
好功力，在首頁看題目不知道是無名的大作，還以為是照片集，點進來一看這用筆畫出來的更栩栩如生！