個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

千江同此水 風過不留聲

(2008-09-04 19:47:44) 下一個

讀罷《千江有水千江月》,我歎口氣說:“真不想把這本書看完啊。”

對於不同的人或者同一個人的不同處境,讀書有著不同的功用。我們讀書,有時候是為了增長知識,有時候是為了陶冶情操,有時候是為了打發時間,有時候是為了思考領悟,甚至有時候,是為了標榜自己。

少時的我,憤世嫉俗,看不起那些為了顯得自己博覽群書而去博覽群書的人,覺得他們是在可憐地為別人而活。後來我想到,不論為了什麽目的,讀書總是好的。文字之間的風景,在其它地方欣賞不到。如果一個人為了顯擺的緣故而去讀了一本好書,那麽風景,也照樣能從紙端躍入TA的心裏,便已經不能算是虛偽或者荒廢的閱讀了。

再後來,更加明白事理,審視自己的讀書,又何嚐沒有為他人而讀的意思在裏頭呢?小時候一本又一本地讀名著;大了呢,有書評蜂擁談論著的暢銷書,照樣要買了來一睹芳容。如此這般,都有微妙的一層從眾心理,隻是表現得沒有那麽明顯,比例也不甚高罷了。

即便是安靜的閱讀,極其個人的行為,都難免摻夾著社會人的痕跡,為了彼此的認可與接納而無以免俗。這讓我仿佛聽到一個在人群當中高談闊論的人,他心裏對於這個矛盾著的世界無聲的哀歎。

而如今日益嘈雜的各色媒體和網絡平台,更加如木偶的拉線,把書本紛紛扯將起來,讓它們開始舞蹈喧嘩。圍繞著一本書,有很多的人嚷嚷著說:看我!聽我!讚美我!

好在書,它們本是沉默的。於是就一定有人,有時,默默地與它相對,把一切聲音都關在窗外,獨自欣賞它不可言說的好處。

這麽安靜與我相對,讓我巴不得時光可以停留、閱讀可以沒有盡頭的書,我記得的有三本。不是它們比其它的書要好多少,而是它們恰巧有著這種特質,而又在我需要這些文字的時候,來到我的身邊。

就像這本《千江有水千江月》。其實就是一個普通的愛情故事,波瀾不興。單就故事情節而言,它甚至是乏味的。

可是它怎麽會乏味呢?

它寫了故鄉,一個人情世故溫暖人心的地方;它也寫了人世,一段無奈而又優美的路程。

我喜歡看台南人所過的生活。

他們煮熱辣的麵線給人醫治感冒;他們由新嫁娘裁了布料,在過門之後的端午節,縫紮小巧的馨香端午香袋,分送給鄰居小孩;他們到了晚間,每人分一碗愛玉,一邊吃,一邊聽外公講“薛仁貴征西”;他們在網魚那幾日,大人小孩一起去魚塭幫忙,“遠方,近處,各各漁家草寮掛出來的燈火,隱約銜散在涼冽的夜空”。。。

我也喜歡看那些無可奈何的悲歡離合。

三十年死生不知的大舅,突然從日本回來,還帶回了日本太太。於是在台南帶著兩個兒子等了他漫漫三十年的大妗,要上山頂廟寺長住。眾人隻以為她是覺得委屈,紛紛相勸,她卻沉沉地給婆婆跪了下去,道:“光複後,同去的人或者回來了,或者有消息,隻有國豐他一直無下落;這麽些年來,我日日焚香,立願祈求天地、神明庇佑,國豐若也無事返來……媳婦願上淨地,長齋禮佛,了此一身。。。如今他的人回來了,我當然要去,我自己立的願,如何欺的天地、神佛--隻是,老人麵前,不得盡孝了,阿娘要原諒啊!”

所以到了書的最後,貞觀在碧雲寺講了這樣一句話:“別人或許不知大妗,我們與伊吃同一口井水,還會不了解,伊不是看破,伊才是情癡。”

總之我喜歡看的,都是些我說不明白的好。它們讓我一天生活的盼望,落在臨睡前那一點時間一束燈光一捧紙張裏麵。不管這一天經曆了多少高低起伏的情緒,它的結束,總與昨晚相同。那本床頭躺著的書,我知道它,故事走到哪裏,都一定給我不變的感受。它寫的人倫社會和世俗生活是那樣的美,像一條清澈的小河。

作者蕭麗紅在後記裏寫:

第一次看到祖母鉸了拇指般大的布,將它攤頭痛藥膏,貼在雙鬢的那年,我才六歲;而十六歲,我才開始讀《紅樓夢》的!

最近,我忽地想過來:咦!晴雯、熙鳳,不也貼的嗎?第五十二回,麝月不是說了晴雯一句:“病得蓬頭鬼一樣,如今貼了這個,倒俏皮了!二奶奶貼習慣了,倒不大顯。”

所不同的,榮國府用的是紅綾紅緞,我祖母倒是不拘顏色、布料;她活到七十好幾,一生未離開過嘉義老家,(當然也不識得大字!)她是絕不可能知道——《紅樓夢》說的什麽,代表何義;晴雯既不可能影響祖母,祖母更不可能影響晴雯,她們的相同處,隻在於她們都生身為中國女子;是凡為中國女子,不論民女、官婦,都襯在相同的布幕、背景裏,都領受五千年歲月的光與影交織而出的民俗、風情,和一份悠遠無限的生活體驗。

從前,在還沒有塑料袋之時,人們都用廢棄的紙張、簿頁,一張張卷像現在甜筒的樣子再予粘好,一般商店就用這個裝小項東西;有個朋友說起:她還是小孩時,她的祖母把她們買零食回來的那些卷紙,一個個收拾起來,等到一定的厚度了,就給巷口開小店的阿婆送去……

“祖母”早年守寡,獨力養大五個兒女……是除了與孤老阿婆“同”此“情”外,還有一份對物的珍惜!又說:伊從前住土房子,有一次,小偷來挖牆,祖母摸著一吊錢,就從洞口遞給他,小偷因此跪地不起——人類原有的許多高貴品質,似乎在一路的追追趕趕裏遺失;追趕的什麽,卻又說不上來,或者隻有走得老路再去撿拾回來,人類才能在萬千生物中,又恢複為真正的尊者。

另外兩本讓我心安不願倉促讀完的書,一本是少年時代的泰戈爾《吉檀迦利》,另外一本是在美國時候的Jane Goodall “Reason For Hope”。那兩本書也沒有驚心動魄之處,甚至多處與我的想法相左。如果換一個時間換一個地點換一個境遇,我對它們的感覺,可能都會大不相同。但是總也沒有如果,書和人之間,也存在著可遇不可求的相逢。於是我能夠在每個不完美的日子盡頭,盼望完美的一段會麵,暗自希望它帶給我的愉悅能夠持久。為了這個緣故,我吝嗇地讀書,不允許自己每次讀得太多,怕美麗的感受太快被我揮霍一空。

但是書都有最後那一頁。當它被讀完,被合攏,一段幸福的時光,便也從此被封存。



王俊雄:花間夢事

音樂鏈接:http://www.shhc668.com/images/a.mp3

(說明:大概是因為我用代理服務器,在這裏貼不了音樂,一貼就死機。這隻曲子我很喜歡,在我的新浪博客有貼,這兒就不能了,隻能給個暫時的鏈接,十分抱歉。)


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (22)
評論
字母同學 回複 悄悄話 對暗號:萬裏無雲萬裏天。

那啥,不知你看了沒有,沒有的話,快去找一本足版,注意,是足版,《如焉》(胡發雲)。我看了20頁,開始寫雜記;看了70頁,開始落淚;看了150頁,迫不及待地蹦上來,大吼:“絕對好書!”21世紀以來,我看到的最好的一本。
poiuuiop 回複 悄悄話 當中國的成年人用三聚氰胺心安理得地毒害著自己的孩子,你怎麽不說話了呢??????????
aerie 回複 悄悄話 無名,我打算寫關於去教堂的邊去邊記的經曆和感觸,希望成一個係列,也想看看能堅持到什麽一個地步。感想都很PERSONAL,想讓你看看。給你發QQH了,請查。
阿貝 回複 悄悄話 好書要在夜間讀,無名的文字,也是。
山眼 回複 悄悄話 很美的文章。自然,感傷。

每個人可能都有自己的那一部(幾部)書。讀書的心意,在於書給人去另一個世界另一些心靈裏悠遊和碰撞的機會,那種相遇是很浪漫而無法名言的。

有自己讀書天地的人是有福的。而隨己意和貼心的閱讀是一種釋放和自由,就像你文中所寫的那麽有詩意。^_^
byjj 回複 悄悄話 千江有水千江月,萬裏無雲萬裏天。
我也非常喜歡這本書。先是借的書,後來好不容易買到一本,視為寶貝。翻來覆去讀了不知好多遍,可惜搬家的時候掉了。最近也在想要是還能買到就好了。

和你一樣,很喜歡書中的民風民俗。印象最深的是貞觀的祖母取出蟾蜍的肝葉來治療毒瘡,然後縫上蟾蜍的肚皮,把它放回大自然。還說蟾蜍要是好好地活著,瘡才會好。不然的話...

很高興有這麽多朋友喜愛這本書。
三豐子 回複 悄悄話 歌兒那裏興起了牛哄哄的一股風,每個人都有了個牛牛的名字,我一直惦記著你呢。今天正巧在組內看到有人又黃又牛,便很聰明得想了三個名字,送給你們表姐表弟三人幫。
你: 黃牛黃
司令:牛黃黃
哪吒:黃牛牛
不用謝,這是該做的。
雲上的熏衣草 回複 悄悄話 初讀這本書,已經是18年前的事了。18年,用貞觀的話說“非常者足以成大事了”。18年,不見人世的蒼浪,隻觀山水。
這本書,前前後後,一共買有過三本,一程程的路上,從來都在手邊。前兩本都已發黃破敗,拙劣的印刷,說著一樣的世間溫暖。直到3年前,在北京的小書店裏,又見到它,終於有了可以和美麗的故事相匹配的書頁。
曾經年少的傷心裏,一遍遍讀著“若然者,藏珠於淵”,隻要他好,我就是開心的,並不一定要擁有。書裏的智慧,讓狂躁的貪婪的不肯安分的心漸漸寧靜。這本書,是要一直讀下去了。
記憶中的另一本,是和蕭麗紅同年代的鄭曼娟的“望鄉”,據說當年和“千江”一同角逐台灣某個文學大獎,“千江”勝出。可“望鄉”清麗的文字也一直留在了心裏。可惜,22年了,沒有再版。從台灣到紐約,一路尋覓,終於去年在國內的舊書網上發現了它。
大信的老師說,讀書的目的是和好人好事相見。真高興見到你。
mycereal 回複 悄悄話 這是一本永遠也看不完的書, 不是“很”。
mycereal 回複 悄悄話 以前我還看看文學書,現在有了博客,又成了歌兒等人博客的常客,很少讀了,但還是會讀下去。

你一提三本書, 我就想起了紅樓夢。當屬number 1. 這是一本永遠也很不完的書,雖然我也就看了幾遍。
藍山紅月 回複 悄悄話 "書和人之間,也存在著可遇不可求的相逢",太有同感了。在某種心境中遇到某書,感覺是不同的。
三豐子 回複 悄悄話 寶貝,吉檀迦利怎麽能讀完了,又不是小說,要在哪裏,讓它等著你,隨時有心情了讀上一段。就象個有的朋友,好久不見,也沒聯係,但總不會忘記。
Reason For Hope 對我來說,讀一遍足夠了,再翻也翻不出東西了。
一些文字會讓一代人落淚感動,一些詩會讓人永久的感動。
真懷念你在這裏的時候,可以經常進行這種非油鹽醬醋甚至孩子的交流
閑人Filiz 回複 悄悄話 也享受讀你的文!
網上無名 回複 悄悄話 謝謝Ruby100,可惜我隻能看到貼子,聽不到聲音。

也借這個貼子再說明一次:我用的代理服務,不支持QQH功能。我目前隻能查看悄悄話,不能寫也不能回複。最近收到許多QQH,有些是需要我答複的,顯然發信的朋友沒有看到過我從前的聲明,還在那裏空等,無名實在覺得抱歉,特此重新解釋——如果有需要回複的朋友,請在我的新浪博客留言,那裏也有悄悄話功能,我看到了會盡快回複。也可以發信給我,到wuming_online@yahoo.com,我一般每天都查。至於不需要答複的悄悄話,我都看到了,恕我不能回複,抱歉!謝謝!
Ruby100 回複 悄悄話
深夜讀到無名好文, 特為你配上音樂

見下麵鏈接
Ruby100 回複 悄悄話 http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=music&MsgID=416631
我就是 回複 悄悄話 還有比我快的
板凳!
寶貝學中文 回複 悄悄話 有點文學氣質。
登錄後才可評論.