0．
阿小咪的媽媽打電話來，問候我們中秋快樂。通話當中，說起她最近時間表的變化，說起將我的兩部車子如何處理，說起其它一些生活的細枝末節。總之都是曾經跟我息息相關的內容，她已經習慣向我匯報，絮絮叨叨地對我講著，就好像我隔洋跨海地，還會在意灣區近來塞車是否嚴重，今年的雨季會在什麽時候來臨。
或者用阿小珊的話，她是在用這種方式，“敘述著對我的想念”吧，嗬嗬。
1．
講完電話，我們剛好開進雷公山隧道，往大小梅沙的方向去度假。突然暗下來的路程，讓我朦朧中仿佛，正開著我那輛熟悉得不能再熟悉的舊車，經過Bay Bridge，回我那個熟悉得不能再熟悉的家。
回“家”的路上，剛剛過橋的地方，是我的公司所在。曾經幾次，趕上孩子要用洗手間，我便順著路口下高速，帶他們進公司方便，之後再喝杯冰水。我的工作台旁邊，是我們部門擺放零食的地方。孩子早已經都知道了，所以每回去公司，都要轉過去，一人拿塊點心，坐在我的電腦前邊玩兒邊吃。吃好了喝好了，才又繼續上路。
那一條路，是從家裏進舊金山必經的，我們在上麵走過不知多少個來回。可是孩子經過標誌性建築，還是會重複：“這是媽媽的公司”，“這是阿小咪以前住的地方”，“這是大華”，“這是我們過去的住處，在對麵的學前班我們認識Amy的。”。
因為不斷發生，因為習以為常，所以誤覺得那是會重複下去不必更改的事情。到了即將更改，我驚慌起來。於是寫下老歌回放《檸檬樹》，描述我每天下班都開的一段路。寫的時候，也不甚清楚要表達個什麽。就是想記錄下來，認為幾年以後回想，即便事物仍然記得牢靠，情感，卻是過了那個階段，就成了憑空的猜測，再也不能回到當初的真實了。
就像我現在憶及當初，如此遙遠，如此思念，如此遙遠。
2．
我離開美國之前收拾東西，情緒非常不穩定。大俠情急之下曾經問我：“美國究竟有什麽好，至於讓你那麽舍不得？！”
今天收到一封準海龜媽媽的來信，說她將走，臨行之前有很多的不舍。我給她回信，告訴她，我是真真切切地知道她的感受。
我看海龜的家庭，多數都是先生比較堅決，太太比較猶豫——孩子是個重要的因素，世界上當媽媽的心，大概隻有當媽媽的彼此最能夠了解。不過除了孩子，更有女人敏感多情而又細致的天性。女人在離開某個熟悉的地方時，想著的是些看似並不起眼的事情，比如友善的鄰居，可愛的寵物，熟識的密友，殘破的舊物。它們記錄的，是我們付出過的辛苦，收獲過的幸福，和作為家的安詳快樂。這安詳快樂，它沒有國界，又有國界。其中的煩擾，鐵骨錚錚的漢子，大概顧不得去理解。
3．
三豐子在博客寫了一篇Awana，我邊讀，邊打心底裏羨慕著她和她兒子。那麽好的教會，那麽優秀的兒童節目，我們都已經沒份參加了。我給她留言說，我和孩子都特別想念Awana。他們很小的時候就看著大孩子去，好不容易熬到了自己也能去的年齡，結果沒去多久，就又沒得可去了。
昨天中秋，我們約了朋友，上銀湖山頂去吃晚飯，吃月餅。月餅是冰激淩的，香草和巧克力兩種口味，包黑白雙色巧克力。月餅盒裏有幹冰，但是天熱，幹冰很快就不見了，月餅也化成奶水。
還是老派月餅好，不會化，容人慢慢地吃，慢慢地賞月。不像這新式月餅，匆忙吃了，結果竟然忘記看月亮！
不過看呢，倒也不在這一天。圓月和故鄉，都是眼睛不見，心裏照樣知道的好。
4．
這次回國，我對於故鄉，還有思鄉，都理解了另外一層意思。
《現代漢語詞典》上說，故鄉就是一個人的出生地或長期居住和生活的地方。這是一個既樸素又聰明的解釋。
楊利偉說他飛向太空的時候，正離開的地球，是他的故鄉。
我們當年去國離家至今，走開多少年，就承受過多少年對故鄉的思念。
終於回到了這個久別的地方，跟我的親人朋友曬著同一時間的月光，我的心還是不安寧，因為思念著另外一個故鄉，和那個故鄉的親人朋友。
估計有人讀到這兒，會大喊矯情。
那可能是讀的人沒有走過這條路，不容易體會到我們這群邊緣人，是如何看待家鄉，如何理解思念的吧。
5．
一年多以前，我曾經寫了一組“故鄉瑣憶”，多次提及“故鄉”這個概念。當時我並不知道自己即將遠行，即將回到自己的家鄉，即將離開另外一個故鄉。
在“關於故鄉”一文中，我引用導演埃德加·萊茨（Edgar Reitz）的話：
故鄉（Heimat）。。。傳遞了一種特別的情感，常常跟鄉愁和懷舊有關。這種情感涉及到一個人的童年、家庭和他出生成長的地方，同時也包含著對安全感的渴望。而這種安全感建立在兩種東西上，物質上的，和對你來說像是一個掩身之處的庇護。
“故鄉”是一個極具感性的詞語。當然，在大多數情況下，它指向並包含著你已經失去了的那些東西：你的出生地，就是家鄉；或者你的童年，一個安置你心靈的空間；還有就是你曾經親近過、但現在你又離他們遠去的那些人。你逐漸失去了這些，是因為伴隨你的成長，你年輕的思想、知識和視野都在不斷地拓展，你開始以一種不同於你兒時的方式在這個世界生存，四處居住。你放棄了原本和你息息相關的你出生時的環境、你的家族和你童年的庇護所。你知道那一切就到此為止、都過去了。你不可能再重新來過。
當然日後長大成人時，你還會擁有一個被稱作“故鄉”的地方。這也許是你現在生活工作和居住的地方。你在這裏承擔著某種責任，你為你的遠大前景做好了規劃。盡管這個新“故鄉”跟你對童年老家的情感是那麽的不同，但就像我前麵說的，“故鄉”包含了對安全感的渴望，這種渴望除了物質上的，還指要有一個家，一個自己的安全庇護所。
“家”充滿了茫然和含混，是那種完全私密的東西。“故鄉”則從來都不是個體化、私密性的，你永遠在和其他人分享你的“故鄉”。跟你分享“故鄉”的是一大幫人，這些人都在同一個背景下，共享那個跟風景、城鎮或村莊緊密相連的人際關係。
相互有關係的人與人之間，永遠需要知道他人在什麽地方，他或她過得怎麽樣了。人們不能容忍自己竟然對一個朋友的死去一無所知，這也是“故鄉”的另一種含義。
我在離開美國之前，在博客裏說：現在要走了，方才發現，今天的離開美國，與當年的離開中國，同樣是結束了一個時間，一個地點，一個年代。我全心全意住過的地方，我不遺餘力嗬護過的歲月，都是我想帶卻帶不走的家鄉。
那時候我發現，一個有很多故鄉的人，其實並沒有故鄉。
“直把他鄉作故鄉”，說的好啊，他鄉，是我們刻下人生印記的另一個地方~~
心就是我們永遠的故鄉吧~~
我從小就隨著家裏搬家， 平均每七八年搬一次，沒出國的時候就覺得自己是真正意義上的“移民”， 現在出來又六年了。
也許今生就是一個短暫的瞬間，地上找不到真正的故鄉，故鄉隻存在於心裏? 地上結成的緣分， 是讓人想起心中的故鄉吧。
多保重，祝全家好！
這句話寫的太好了，真的是這樣。
我就是個邊緣人！
雖然不是個媽媽，還是很理解你的感受，不過awana的事情吧，就好像孩子成長過程中需要補充的某種營養，不從這裏來，但可以從別的地方吸取，不要太遺憾了。孩子們能在中國把中文學好，象你這樣將來讀很多書，懂得自己國家的曆史和文化，這比起awana,是更大的收獲。宗教方麵的東西，有個‘信’字就夠了。
另注：其實我不知道awana是什麽東東。:)
那年回學校，住在學校裏麵，晚上給電話來的朋友說，今晚要工作要準備第二天MEETING，誰也不見！
晚上，一個人打的，到了那個大學村，到了住過的公寓，公寓外麵的那顆樹下，掛著的還是那個小秋千。我流淚了。兒子出生在那裏，就是扶著那棵樹邁出他第一步。在那個小秋千上，搖了多長的時間！