大俠一直不解，我為什麽會對沙漠情有獨衷，每年都要跑好幾回。一路的荒涼寂寞，別說看到人或是稀有動物了，就連一隻蜥蜴，在孩子眼中，都跟他們親兄弟似的，讓他們高興得直冒鼻停泡兒。
大俠他喜歡山，高大英武的山。爬上一天，到山頂露宿一晚，然後頂著晨起的太陽，聽著林間的鳥鳴，跟少年兒童一樣蹦蹦跳跳著下山。
我也不是從來就喜歡沙漠的。從前最愛大海，因為它那麽廣闊，仿佛什麽都可以包容；同時它又那麽溫柔，臥在咫尺之遙不住地為我們吟唱。難怪總有人把它形容為母親，還有故鄉呢，它好像天生就是一係列惆悵情緒的歸屬。
也不知是從什麽時候開始的，我越來越愛去荒漠。如果說第一、二次去，是為了了解它的神秘的話，那麽後來，簡直就成了習慣。不過直到最近，我才認真思考，我去那樣的地方，到底是想看什麽，想找什麽？
國家公園之父（ Father of National Park Service ） John Muir ，終其一生保護大自然，自稱是“ a Citizen of the Universe ”，鼓勵人們“ Climb the mountains and get their good tidings ”。
他曾經在他的 Mountain Thoughts 一文中如此寫到他心愛的 The Sierra ：
1. Mountains holy as Sinai. No mountains I know of are so alluring. None so hospitable, kindly, tenderly inspiring. It seems strange that everybody does not come at their call. They are given, like the Gospel, without money and without price. ‘Tis heaven alone that is given away'.
2. Here is calm so deep, grasses cease waving. . . . Wonderful how completely everything in wild nature fits into us, as if truly part and parent of us. The sun shines not on us but in us. The rivers flow not past, but through us, thrilling, tingling, vibrating every fiber and cell of the substance of our bodies, making them glide and sing. The trees wave and the flowers bloom in our bodies as well as our souls, and every bird song, wind song, and; tremendous storm song of the rocks in the heart of the mountains is our song, our very own, and sings our love.
3. The Song of God, sounding on forever. So pure and sure and universal is the harmony, it matters not where we are, where we strike in on the wild lowland plains. We care not to go to the mountains, and on the mountains we care not to go to the plains. But as soon as we are absorbed in the harmony, plain, mountain, calm, storm, lilies and sequoias, forests and meads are only different strands of many-colored Light-are one in the sunbeam!
4. What wonders lie in every mountain day!. . . Crystals of snow, plash of small raindrops, hum of small insects, booming beetles, the jolly rattle of grasshoppers, chirping crickets, the screaming of hawks, jays, and Clark crows, the ‘coo-r-r-r’ of cranes, the honking of geese, partridges drumming, trumpeting swans, frogs croaking, the whirring rattle of snakes, the awful enthusiasm of booming falls, the roar of cataracts, the crash and roll of thunder, earthquake shocks, the whisper of rills soothing to slumber, the piping of marmots, the bark of squirrels, the laugh of a wolf, the snorting of deer, the explosive roaring of bears, the squeak of mice, the cry of the loon-loneliest, wildest of sounds. . . .
5. A fine place for feasting if only one be poor enough. One is speedily absorbed into the spiritual values of things. The body vanishes and the freed soul goes abroad. . . .
6. Only in the roar of storms do these mighty solitudes find voice at all commensurate with their grandeur. . . . The pines at the approach of storms show eager expectancy, bowing, swishing, tossing their branches with eager gestures, roaring like lions about to be fed, standing bent and round-shouldered like sentinels exposed. . . .
7. Sickness, pain, death - yet who could guess their existence in this fresh, abounding, overflowing life, this universal beauty?
8. Race living on race, killers killed, yet how little we see of this slaughter! How neatly, secretly, decently is this killing done! I never saw one drop of blood, one red stain on all this wilderness. Even death is in harmony here. Only in shambles and the downy beds of homes is death terrible. Perhaps there is more pleasure than pain in natural death, or even violent death. Livingstone declared that the crushing of his arm by a lion was rather pleasurable than otherwise. . . .
讀Muir 的文字，我們一定可以深深感覺到他對大自然的熱愛和感激（ appreciation ），了解他對人類與自然和諧共存的期望。
但是在沙漠，我去尋找的並不是那些，而是一種叫做力量的東西。在荒漠之上，大自然無疑是充滿力量的。它中間的生命，又何嚐不是如此啊。不論是植物，還是動物，包括我們人類，都無暇感激一派貧瘠。大家都在抗衡，充滿敬畏地與自然抗衡（ awe ）。所以當我們在荒無人煙的茫茫大漠，看到幾棟房子、一片野花、獨自行走的路人、山間幹枯的水道，都會心生感動。那座憑空而起輝煌耀眼的 Las Vegas 不夜之城，堪稱人類在沙漠上製造的奇跡，是人類征服自然的冠冕。
對於自然，我們越是無能為力，就越能感覺到人類奮鬥的艱苦，還有人與人、生物與生物之間，不容分隔的聯係。於是我從死亡穀而愛上了沙漠。
死亡穀（ Death Valley ）位於約書亞樹國家公園（ Joshua Tree National Park ）之北， Anza-Borrego 位於 Joshua Tree 之南，同屬於莫哈維（ Mojave ）這片巨大的沙漠與戈壁。這一帶我們去過不隻一次，拜訪次數多了，逐漸發現它們各自的一些特點。
死亡穀的位置相對較深，人跡罕至。荒涼的花樣又很多，有浩瀚的鹽堿、無盡的戈壁，簇擁的凸石、細幼的沙丘。其壯闊的自然景觀給人空曠鬼魅的感覺，所以在那兒的人跡，就顯得特別貼心。他們是沙漠上頑強的花草，有初春的繁榮也有被烈日蒸煮得無處藏身的沮喪。在死亡穀裏，人與人很容易接近，有處於絕地的無限溫情。
而南部的 Anza-Borrego ，最突出的則是漫山遍野的 Ocotillo 。在約書亞樹公園雖然也有一片，名曰 Ocotillo Patch ，但與 Anza-Borrego 的 Ocotillo 比起來，不過隻是幾株零星的小樹罷了。
Anza-Borrego 的 Ocotillo ，何止成千上萬。與此異曲同工的，是約書亞樹公園的 Joshua Tree ，雖然公園外邊也有，甚至我們家旁邊的鄰居還種了兩棵，但是在約書亞樹公園裏邊的約書亞樹，才算是密布的，旺盛的，成氣候的。
Anza-Borrego 和死亡穀的春天，我們都看過。於是今年特意去約書亞公園 ，聽說在它南部的野花種類最多，開得也最繁茂。
沒有在沙漠看過花開的同學，大概會誤以為，在春天，將是遍野的燦爛，與沙漠平日的沉默寡言大相徑庭。其實不然。有許多的花兒，需要我們用心去找，才能看見。它們細小得從遠景而言可以忽略不計，它們並不與惡劣的環境爭奇鬥妍。它們就是按照自己的花期過了一年又一年，它們很不起眼。
如果要看明星的風采，這裏實在不是正確的地點。在沙漠上，生命因為卑微才動人。如果你是強大的，是耀眼的，那麽你可能不會選擇生活在沙漠。在這裏，沒有幾個人可以看到你的美麗。
這一次來，除了特意要看地上的野花，也有意外的驚喜，是約書亞樹給我們的，它們也都開了大朵大朵的花呢。上一次來這裏，是在去年的二月份，樹是這個樣子的：
不過晚兩個月而已，已經開出花來。
在Hidden Valley的walking trail，還找到了一棵去年跟阿小J合影的小樹。那時候，她和它一樣高。過去這一年，阿小J長高了不少，再去跟那棵樹比較，樹卻比她長得還快！於是她找了一棵特別矮小的樹，跟它合影，大概是希望明年再來的時候，它還沒有超過她。這個丫頭，跟小樹耍心眼。她哪裏知道，那些一言不發的樹木，有著多麽超乎尋常的生命力和成長空間。
另外一項收獲，是看人攀岩，驚心動魄。
這個 Joshua Tree National Park ，以約書亞樹命名。這還是當年摩門教的拓荒者為此種沙漠植物所取的名字，描述它們“舉手祈禱”的樣子。除了這些樹，公園另一特色，則是巨大的石頭群，怪石磷峋，鬼斧神工。所以世界各地的攀岩愛好者，都喜歡到這裏來一試身手。我從頭到尾看了幾個人的攀岩，其中有一位，選擇的是幾乎沒有扒手之處的一塊巨石。爬到中間，他找不到突破點，一步都上不去。於是頻頻下盼，手臂上的肌肉有略微的顫動，同時發出粗重的喘息聲，伴隨著“啊——啊”的低喊。他如此停在那裏，大約有一分多鍾，可我的感覺，像是經過了至少半個鍾頭。我的心髒不住狂跳。終於，他繼續向上爬了一步，沒有人知道他那一步是否穩妥，會不會滑落下來，我也為他擔心到忘了呼吸。謝天謝地，他沒有摔下來。他像一隻帶著吸盤的蟲子一樣，貼附在光滑的巨石表麵。那一瞬間，我覺得人類，其實也很偉大。
今天跟大俠談起一個老朋友，十幾年前，同太太剛剛結婚，太太就得了腦癌，被醫生判了死刑，說她頂多能活三個月。他們兩人相互鼓勵，一直堅持到現在。大俠正在北京出差，去看她。說她最近有腦積液，壓迫腦神經，頭劇烈疼痛，在醫院做了手術，術後一直昏迷，情況不太好。大俠對我講這些，我總是歎氣，對他說，如果換了是我生重病，一定不要救我，因為我不喜歡自己活得不健康，還用不健康的身體去拖累他人。大俠不回應我的說話，隻是繼續向我敘述情況。他說，那個先生，一直握著太太的手，不住地對她說話。她一動不動地躺著，但是眼睛裏麵有淚水。
他對我講到這裏，我突然咽啞無語。說什麽放棄不放棄，說什麽拖累不拖累，可能都沒有意義。我們有誰知道她為什麽流淚啊，為什麽留戀如此艱難的一段生命。是為了先生對他無怨無悔的嬌寵，還是為了十年如一日與死亡的抗衡？
是的。在絕境裏麵的渴望，是我一次又一次去沙漠的原因。
Greenfields by The Brothers Four
（感謝旁白上傳的音樂）
Once there were green fields
Kissed by the sun
Once there were valleys
Where rivers used to run
Once there were blue skies
With white clouds high above
Once there were part of
An everlasting love
We were the lovers who strolled
Through green fields
Green fields are gone now
Parched by the sun
Gone from the valleys
Where rivers used to run
Gone with the cold wind
That swept into my heart
Gone with the lovers
Who let their dreams depart
Where are the green fields
That we used to roam
I'll never know
What made you run away
How can I keep searching
When dark clouds hide the day
I only know
There's nothing here for me
Nothing in this wide world
Left for me to see
But I'll keep on waiting
Till you return
I'll keep on waiting
Until the day you learn
You can't be happy
While your hearts on the roam
You can't be happy
Until you bring it home
Home to the green fields and me
Once again
你問侯哥（就是你侯爺）了麽？
人家阿珊早看到了，希望能派上用場
對了所有在彎曲的朋友願意的話，都可以來瞧瞧老花什麽模樣。門票嗎，我就發慈
悲不收錢了，給無名帶點新奇別致的啤酒就行。
他是4/12日周六中午或晚上到，4/15周二一早走估計在4/13日晚上聚
噢無名好文章，可你去沙漠能勁頭好像自己成心置之死地而後生的勁頭。好像隻要
遭點罪才能找到幸福似的。直接去五星級酒店吃大餐也能達到這效果我覺得
司令給你找的義工資料，你收到了麽？
過兩周有個叫花老喬的LM要來，我會去南邊兒請他吃飯，到時候你要有空也一起來聚聚吧？還有司令，估計沒別人了。對了，不知道侯哥要不要參加。哦，還有還有，還有阿葛你來不來啊，老花你不是挺熟的麽？
咱們廣東人說的:一命二運三風水,四積陰功五讀書,這就是一個人的命吧,不需假設,也沒啥好說的,來就來,不來就不來.
阿小名你好可以逍遙法外是因為我最近忙的沒空抓你啊,##$^&%^@%$#%$^
卑微而頑強的生命總是令人動容。不知為何想起戰爭與和平中那個被德軍打死在路邊的再也無力隨行的平民俘虜，帶著一條流浪狗。當時心中震撼無比。
閑人忙人，從此你就是我的偶像了，我總是在山下等人的主兒，爬山大家都不愛帶我玩兒，不然後半截得派人背著我。
說起爬山，又想起一事兒。文章中的太太，眼睛早就看不見了。但是每個周末，男生都拉著女生的手去爬香山。比我爬得還快。慚愧慚愧。
阿葛很厲害。 You should be proud of yourself。 我更為你驕傲了現在。
就是不好意思，讓你傷感了。
我也曾無怨無悔全力以赴地照顧過一個人，隻有56天，她就離開了......
看你這段，是伴著音樂（在辦公室不開喇叭），竟悲傷起來。
攀岩的最後一、二張照片跟我大學時在登山隊照的幾乎一模一樣，看著很親切。
但自從我奶奶癱瘓後，其他兄弟姐妹堅持了一年後，終於，他們認為我們家條件達標了。奶奶沒地方去了，我媽媽接了奶奶來。在我們家一呆就是三年，直到奶奶去世。這三年，我父親一個人和保姆， 每天還是按照奶奶沒癱瘓前的標準照顧。我心疼父親，和他吵架，他從來不說話。後來，我也感動了。所以，我有信心總有人會無怨無悔。
你能不能別老讓我玩兒遊戲？照這樣，我什麽時候才能騰出手來給阿小珊撥電話啊？
其實什麽是愛情呢？我覺得這就是愛情。兩個人共同珍惜一個生命，別說是為對方還是為自己，別說誰為誰作出了犧牲，更別說什麽相愛到白頭的誓言。在實打實的困難麵前，那些不過是些假招子罷了。
艱難困苦命懸一線的時候，放棄太容易了，堅持太難，但是堅持之中，苦裏帶著甜，每一天看到日出都是兩個人共同的勝利。
代他們謝謝你的祝福。
那個什麽，我是亞洲小朋友，遇上事情也沒啥自己的觀點，這不打著阿小珊的旗號來的嗎。你趕緊給人家打電話吧，網上事情傳得賊快。
這話可別讓她瞧見。幾周前她給我打電話，我說在忙，馬上打回去，可到現在還沒打回去呢。我得趕在她發現我說她壞話之前給她回電話。:)
他們有修行。
其實生命是最值得尊重和愛惜的，如果有人和你同樣或更加珍惜它，那無論如何是要堅持到底的。
祝福他們！
給你個好玩的，反正你閑著也是閑著。:)http://www.bbc.co.uk/science/humanbody/sleep/sheep/reaction_version5.swf
所以我特別特別佩服我們那對朋友，剛一結婚就這樣了，分別當了十多年的尼姑跟和尚。他們還真信佛了呢都！每天平平靜靜過他們的小日子，男生事業特別有成就，但是幾乎從來都不出外交際應酬，晚上多半回來陪太太吃飯談天。不像我們這樣，好多的欲望和追求，沒完沒了的。
真希望她能度過這一關。這是我第一次這樣想，從前總覺得這麽堅持，是何苦來的呢。。。
是感覺而已，但願我錯了。當然更不願意有機會去驗證。
感覺葛公是個可托可靠的主兒啊，就這樣還沒信心？！