0.
什麽是童話？什麽是好的童話？
1.
“現代社會有專門為小孩子寫的故事，小孩故事書的出版是圖書業的大宗，吸引不少出版社踏足。在中國傳統社會，小孩看的故事書卻是成人書。章回小說是其中的主流，《三國》、《說唐》等又是其中的暢銷書，《聊齋》及筆記小說次之。。。中國沒有安徒生為孩子創作童話故事，卻有不少有心人為孩子寫蒙學書。。。這似乎是中國傳統社會中文化心理上的一個未解之謎。”
張倩儀在《另一種童年的告別》裏邊說，古代的中國，是一個沒有童話的國度。這結論下得未免武斷，值得商榷。
誠然，過去我們並沒有像安徒生那種專門寫童話的作家，甚至連童話這個詞兒都不存在，但是我們有民間故事，有寓言，有神話，小孩子們愛聽著呢，如何不是童話。
沒有白雪公主，並不代表沒有正義總在戰勝邪惡的童話故事。
中國古代的灰姑娘，是個壯族女孩，名字叫作葉限。她的後媽也虐待她，她也參加舞會，她也丟了一隻水晶鞋，她最後也得到了幸福美滿的生活。這個故事，被唐朝的段成式編纂在《酉陽雜俎》裏麵了。［見注(1)］
還有清朝時候的《廣虞初新誌》，相當於我小時候愛看的《故事會》吧。裏邊有段兒虎媼傳，就是中國版的小紅帽，不過更血腥一些。老虎裝成的老太太，把肥胖的弟弟給吃了。當姐姐問老太太她在幹什麽，她說在吃棗脯，並且給了姐姐一根弟弟的手指頭，讓她用來充饑。［見注(2)］
類似這樣的故事，在很多書籍中都有記載，比如《山海經》、《西陽雜俎》、《廣虞初新誌》、《聊齋誌異》、《西遊記》、《搜神記》、《搜神後記》、《述異記》、《列子》、《莊子》、《淮南子》、《列異傳》，等等。當然了，其中很多內容，其實就是對民間口口相傳的故事加以編輯整理。不過，總不能因為並非原創，就說它們不是童話嘛。
還有人說，這樣的故事，根本不適合在睡前講給小孩子聽，會做惡夢，會生心理疾病。好在過去的人，沒現代人活得那麽講究。晚上一沒電視二沒撲克，黑燈瞎火的，除了做孩子，就是給做出來的孩子講講故事。一代代傳下來的那堆故事，不知道已經離原始版本差了多遠，反正記得多少講多少唄，記不清了就順嘴瞎編一個，哄孩子麽不就是，他們愛聽就行，其它哪兒管得了恁多哈。小孩子呢，也沒今天的這樣金貴和脆弱。我小時候，就經常帶著對白骨精的想象進入夢鄉，心理也沒落下什麽殘疾。倒是長大之後，越來越懂得害怕了，動不動就被嚇得放聲尖叫。
2.
《辭海》說，“童話是兒童文學的一種。通過豐富的想象、幻想和誇張來塑造形象、反映生活，對兒童進行思想教育。一般故事情節神奇曲折，生動淺顯，對自然物往往作擬人化的描寫，能適應兒童的接受能力。”
在我看來，這樣的定義狹隘得可以。很多童話故事，都不是要對兒童進行什麽思想教育，就是簡簡單單講個好聽的故事。
兒時的字母同學，是她們院兒裏的孩子王。據她說，大家崇敬她，愛聽她講故事。我問她什麽故事，她說屁塞兒的故事，講的是個小孩兒，特別愛放屁。為了對付他這個毛病，大人給他配了個屁塞兒，堵著屁眼兒讓屁放不出來。可是有一天，他把自己的屁塞兒跟體育老師的哨子搞混了，結果他。。。還有老師。。。
當然了，大人在給小孩兒講童話的時候，可能會忍不住提煉一些教育意義出來。比如有孩子受人欺負了，就講醜小鴨，好讓TA對未來充滿童話般的憧憬；再比如孩子不愛學習了，就給TA他講神筆馬良，告訴TA認真勤奮的人將來必定會發達，要風得風要雨得雨。
可孩子不是按照大人的心願來聽故事的。我就不記得自己小時候聽童話故事受到過多少教育，“狼來了”聽了多少次，還是照常扯謊。唯一例外的是獵人海力布，孫敬修用非常嚇人的口氣講出來，讓我從小認識到，作人千萬不可太過善良，否則會變成一塊大石頭。
3.
白馬王子發哥，跟美豔公主紅姑，合演了happily ever after的《秋天的童話》，迷死了包括我在內的無數愛情信徒。
光良在《童話》裏唱道：我會變成童話裏／你愛的那個天使／張開雙手／變成翅膀守護你／你要相信／相信我們會像童話故事裏／幸福和快樂是結局。
歌詞空洞乏味，曲子平淡無奇，可是竟然紅成那個樣子。倒是後舍男生的搞笑演繹更好看些，一個瞎子，一個白血病人，真要能有個幸福和快樂的結局，才是童話呢，而且是成年人最喜歡的童話——充斥著現實生活當中不可能實現的理想，用來彌補被凡俗羈絆而無法勇往直前去跟風車決鬥的遺憾。
另外有一些愛童話的成年人，心智有非常孩子的一麵。於是去寫童話，去讀童話。
不過很可惜，成人從童話裏欣賞到的畫麵，注定跟孩子的迥然相異。
英國作家Edwin A. Abbott寫過一部小說，叫作《平麵國》（Flatland），故事發生在一個兩維的國度。有一天，這個國家的居民，目睹了一個三度球體穿過它們兩度空間的整個過程。當球體接近這個兩維“國家”時，它呈現出來的，是一個點；在穿越它的時刻，它是一個圓，而當它完全穿越以後，又逐漸變成了一個點，最後從平麵國民的視野裏完全消失。
當我們在兩維空間生活的時候，我們無法理解三維的概念，視它們為不能解釋的奇跡。同樣的道理，我們一旦跨入了三維的空間，思維立刻隨之轉變，即便有朝一日能夠重返過去的生存空間，也不可能再恢複平麵的思維，用它來對三維的事情發出驚歎。
成人和兒童，可以站在一起看同樣的東西，但不可能看得到同樣的東西。不是我們不願意，而是我們不能夠。
4.
正是由於上述原因，我寫過一些很爛的童話。當然也有很好的，比如《被愛的孩子》裏邊這一段：
爸爸抱著我，我抱著二二，一起坐到後院去。不知道從什麽地方，跑來了一隻又醜又髒但很可愛的小鹿，站在我們家的香椿樹下麵吃香椿葉子。爸爸要把它趕走，我問他為什麽。他說鹿會把香椿樹給弄死的。
“不會的。我可以告訴它，讓它不要再吃我們的香椿樹了。”說完，不等爸爸回答，我就對著院子裏的小鹿喊：“喂，你看，天那邊有幾朵好看的雲彩，肯定很甜。你如果再不去吃，就該沒有了。”
小鹿吃驚地看著我，不說話，也不再吃樹葉。
我看它這樣，知道它一定是想聽聽關於雲彩的事情，於是我繼續對它說：“我知道有一位老奶奶，還有她的三個孫子，住在大樹裏。可是他們從來不吃樹葉，專門吃雲彩的。其實你也可以試試啊。我也想試試，但我個子太小了，夠不著。”
小鹿看看我，看看雲彩，想了半天，終於揚起嘴巴，叼了一小片橙色的雲彩下來，在嘴巴裏嚼著。 有些橙色的水珠，也被帶了下來，灑在我們院子的籬笆上，滾了幾滾，就落到土裏去了。
“怎麽樣？好吃嗎？ ”我看得口水都快流下來了，相信小鹿正吃著的那塊雲，一定跟馬戲團小醜給我的那種棉花糖的味道一樣。
小鹿也不理我，吃完嘴裏那塊，又繼續吃剩下的雲彩。就這樣，天上的雲越來越少，有些被它吃了，有些跟太陽一起跑掉了。我正想請小鹿幫我取一塊下來，讓我也嚐一嚐，它卻已經不知不覺地追著天邊的雲，走遠了。
“爸爸，我想養一隻鹿。”我擦了擦嘴角的口水，對爸爸說。
“你呀，什麽都想要。”
“我不想要小baby，它太麻煩。不然讓新媽媽生一隻小鹿好了。”
我曾經誇讚紅豆豆說，她有幾首好詩，好得都不像是她寫的了！
讀過那些詩以後，我跑去問她，怎麽能寫出那麽好的東西來。她說她也不知道，感覺像是有什麽東西附了體，嘩啦啦地就寫出來了。寫完之後回頭去看，也不相信是自己寫的，而且相信自己再也寫不出那麽好的句子來。
我覺得自己寫得好看的童話，也不是我寫的，而是神來之筆。
5.
我的腦袋裏邊，常有許多想講給孩子聽的故事，卻很少把它們寫出來。因為寫來寫去的結果，總是不夠好看。
我自己喜歡的童話，小時候有《寶葫蘆的秘密》，長大以後有《小王子》。好的童話，沒有什麽一定之規，每個人有每個人不同的定義。
孩子們長得太快，我很著急。我特別想在我的孩子長大之前，寫出他們喜歡的童話來，講給他們聽，讓他們高興。
歌曲欣賞：阿咪羅羅 by 容中爾甲
［注］：
(1)
南人（雲、貴、川、桂一帶）相傳，秦漢前有洞主吳氏，土人呼為“吳洞”。娶兩妻，一妻卒，有女名葉限，少慧，善淘金，父愛之。末歲，父卒，為後母所苦，常令樵險汲深。時嚐得一鱗，二寸餘，赬鰭金目，遂潛養於盆水。日日長，易數器，大不能受，乃投於後池中。女所得餘食，輒沉以食之。女至池，魚必露首枕岸。他人至，不複出。其母知之，每伺之，魚未嚐見也。因詐女曰：“爾無勞乎？吾為爾新其襦。”乃易其敝衣，後令汲於他泉，計裏數裏也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼魚，魚即出首，因斫殺之。魚已長丈餘，膳其肉，味倍常魚，藏其骨於鬱棲之下。逾日，女至向池，不複見魚矣，乃哭於野。忽有人發粗衣，自天而降。慰女曰：“爾無哭，爾母殺爾魚矣！骨在糞下。爾歸，可取魚內藏於室。所須第祈之，當隨爾也。”女用其言，金璣玉食，隨欲而具。
及洞節，母往，令女守庭果。女伺母行遠，亦往，衣翠紡上衣，躡金履。母所生女認之，謂母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女覺，遽反，遂遺一隻履，為洞人所得。母歸，但見女抱庭樹眠，亦不之慮。
其洞鄰海島，島中有國名陀汗，兵強，王數十島，水界數千裏。洞人遂貨其履於陀汗國。國主得之，命其左右履之，足小者，履減一寸。乃令一國婦人履之，竟無一稱者。其輕如毛，履石無聲。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁錮而栲掠之，竟不知所從來。乃以是履棄之於道旁，既遍曆人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得葉限，令履之而信。葉限因衣翠紡衣，躡履而進，色若天人也。始具事於王，載魚骨與葉限俱還國。其母及女，即為飛石擊死。洞人哀之，埋於石坑，命曰“懊女塚”。洞人以為禖祀，求女必應。陀汗王至國，以葉限為上婦。
一年，王貪求，祈於魚骨，寶石無限，逾年，不複應。王乃葬魚骨於海岸。用珠百斛藏之，以金為際。至征卒叛時，將發以贍軍。一夕，為海潮所淪。
(2)
歙居萬山中，多虎，其老而牝者，或為人以害人。有山□，使其女攜一筐棗，問遺其外母。外母家去六裏所，其稚弟從，年皆十餘，雙雙而往。日暮迷道，遇一媼問曰：“若安往？”曰：“將謁外祖母家也。”媼曰：“吾是矣。”二孺子曰：“兒憶母言，母麵有黑子七，婆不類也。”曰：“然。適簸糠蒙於塵，我將沐之。”遂往澗邊拾螺者七，傅於麵。走謂二孺子曰：“見黑子乎？”信之，從媼行。自黑林穿窄徑入，至一室如穴。媼曰：“而公方鳩工擇木，別構為堂，今暫棲於此，不期兩兒來，老人多慢也。”草具夕餐。餐已，命之寢，媼曰：“兩兒誰肥，肥者枕我而撫於懷。”弟曰：“餘肥。”遂枕媼而寢，女寢於足，既寢，女覺其體有毛，曰：“何也？”媼曰：“而公敝羊裘也，天寒，衣以寢耳。”夜半，聞食聲，女曰：“何也？”媼曰：“食汝棗脯也，夜寒而永，無年老不忍饑。”女曰：“兒亦饑。”與一棗，則冷然人指也。女大駭，起曰：“兒如廁。”媼曰：“山深多虎，恐遭虎口，慎勿起。”女曰：“婆以大繩係兒足，有急則曳以歸。”媼諾，遂繩其足，而操其末，女遂起，曳繩走，月下視之，則腸也。急解去，緣樹上避之。媼俟久，呼女不應，又呼曰：“兒來聽老人言，毋使寒風中膚，明日以病歸，而母謂我不善顧爾也。”遂曳其腸，腸至而女不至。媼哭而起，走且呼，彷佛見女樹上，呼之下，不應。媼恐之曰：“樹上有虎。”女曰：“樹上勝席上也，爾真虎也，忍啖吾弟乎！”媼大怒去。無何，曙，有荷擔過者，女號曰：“救我，有虎！”擔者乃蒙其衣於樹，而載之疾走去。俄而媼率二虎來，指樹上曰：“人也。”二虎折樹，則衣也，以媼為欺己，怒，共咋殺媼而去。
我有時候偶爾也寫兩片自以為是詩的東西，有的自己寫完了也不相信是自己寫的，再要寫的時候腦子裏什麽都沒有，可是有時突然詩就來了，好像不是自己腦子想出來的。沒準可以算是聖靈的感動吧，嗬嗬。童話也是如此，硬擠出來的童話不好看，好看的未必是自己編的，而是老天塞進你腦子裏的。
即便是這樣，我仍然覺得，沒有誰說清楚過究竟什麽才是童話。這個詞兒現在被概念化了，比起古代沒有這詞兒的狀況，還要混亂得多。
那個誰的意思，照我的理解，是沒有專門的童話創作隊伍。她指的，是狹義的童話。關於寓言、神話、科幻算不算是嚴格意義的童話，爭論一直都有。
還有，我沒打算解釋什麽概念，隻是就童話扯幾點自己的想法，想法之間並沒有什麽關聯，所以說是漫談。我覺得自己下一步就可以考慮開始寫詩了。
三豐子你最近好像比較沉默啦。
解釋了一個很複雜的概念
這個概念的名字叫“簡單”。
除此之外，你的童話，和紅豆的詩一樣，寫得都很好看。
那個誰，說中國沒童話，切。西遊記就是童話。 拔一根汗毛就能變，不是童話是啥。
認識你之後，我發現詩歌和童話有共同之處。
你寫的一些詩越來越有童話味兒，我寫的童話也有了點詩的意思。
我那次聽你這麽說你寫詩的感受的時候，還挺激動的，就是因為我偶爾也有這種感覺，可惜不經常。
而且我竟然寫不出來羊肉泡饃那樣的好作品，也終於不必自責了。
對了你竟然知道屁塞兒的故事，太讓我驚訝了！你總是比我了解你的多一點點什麽，太好了太好了。
小名你提到額主要是為了誇自己的意思吧，就是自己當紅花讓
額當綠葉子