·主觀成分
用文字表達主觀的成分不僅正常而且合理，但是如果把主觀當作卓而不群來體貼維護，不論文字路數是否老道，恐怕都隻能算是幼稚的寫作行為。與為交流什麽而進行的寫作相比，為宣布什麽而進行的寫作充其量不過是匠人投機的噱頭，透著那麽愚頑和不自信。
這其中，是天性，是曆煉，是信條。信條當中最為重要的又是，當何時當何地當何人，萬萬舍不得犧牲的便是用自己篤信的文學表達最誠摯的情感。
換一種說法，就是，每寫完一段話、一篇文章，回顧自己寫作的心態，對待可能的讀者，有沒有懷揣著如同對待自己一樣的真誠與溫良？
·陳燕妮
於是，那些介於欺騙與真實之間的散文作者，比如陳燕妮，就隻好困惑了。她以為的激情很多隻是對世界的刻薄；她顯擺的真誠把自己的偏狹暴露無遺。
王安藝是上海的凹著，陳燕妮則是北京的端著，二人把南北的造作倒是演繹了個旗鼓相當。
陳的語言功力不錯，欲要表達的觀點也很多，但是無不如此端上端下。因此讀她的文字，我們會強烈地感覺到其咄咄逼人，或者用好聽的話來講，就是尖銳。其實咄咄逼人的作者很多，隻是她的逼迫更像是在自我防衛，容易讓讀者覺得她逼得沒有道理。
寫美國，寫中國，寫歐洲，寫家庭，寫朋友，攙雜個人觀點不僅是必然的，甚至是必須的，否則就變成了一本旅行／居家／移民手冊，或者是個人履曆，沒什麽看頭了。但是個人到了過分的程度，演變成極端的自我，也會給人沒有看頭的感覺。我從書架取這樣一本書下來，就等於拉過一位難對外界存寬容豁達的女人，讓她坐在我的麵前，十分努力地在我尚未開口講話的時刻便匆匆為自己的一切不斷辯駁。
這就是我在閱讀陳燕妮較近的散文集《洛杉磯已久》時最多的感覺。
節選幾段舉例說明。
她的歐洲遊記，被名為“討厭歐洲”，一看陳小姐就是位不好對付的厲害女子。問題是她從何討厭歐洲呢？寫來寫去，深刻的印象是，她坐出租被人宰了兩回，於是這梁子算是結下了。於是她將歐洲，從文化到經濟到人民，批得個體無完膚，用詞之凶猛，讓我深感吃驚。像我這種沒那麽“烈性”的女人，恐怕被逼上了死路也寫不出那麽刀光劍影的文字來刻薄別人。
“我當然知道世界上有諸多樣式的種種無奈，但如此惡心到家的無奈，來自人與人之間蠅頭小利爭奪的落敗，實在斯文掃地。”
“羅馬。。。版圖曾經伸展到哪怕埃及的這個了不得的大國，在太陽的見證下已經完全完全的消逝，明確地說它已經被後來無所作為的意大利可憐蟲們塗炭了。後人的無能使得這個國家至少是這個城市淪為一個完全依賴舊日輝煌之餘熱的場所。”
“但有時我又反過頭來暢想，難道如此經濟衰退數據就是全城司機詐騙的理由嗎？反觀美國最近的經濟指數其實也頗為可憐，但身為在美國本土長年居住的一分子，甚至是道德底線遠低於美國本土白人的移民如我者，也不會把每日收入淪落為‘戰鬥果實’。若果那樣，人類還是人類嗎？換句話說，人還是人嗎？答案是不，不是人。”
我讀到這裏先是倒吸一口冷氣，然後便不自覺地開始搖頭歎氣。其實何必，故事講了，判斷和感想完全可以留給讀者，也算是留點風度給自己嘛。
“在丹麥，自行車們和在中國人手中一樣被隨處停放在可以停放的地方，而且歐洲人所開車輛之小實在不誇張地說足以令人一跳，似乎世界上最小的汽車都凝聚在這個地方了。盡管相當維護歐洲風貌的歐洲盲目愛戴者對這樣的狀況一向解釋多多，比如堅持認為丹麥等地的歐洲地區因為提倡環保的原因使得人們‘喜歡騎自行車’，或者堅持認為因為歐洲的街道相對比較窄小導致人們大多選擇小型車，但我覺得一針見血的回應是：為什麽如此環保和選擇未見有歐洲真正的富豪響應？從人性的角度思索，關於‘環保加自行車’和‘窄小街道加小型車’的自覺人性鏈接，我完全不信。”
客觀而言，這根本不是一個信與不信的問題。我若是她，要麽不去惡言評價我不懂的事物，要麽就做足功課再落筆寫字。不然就成了潑勁，哪一個吵的聲音高一些，哪一個就在心理上勝了一節。至於道理嘛，爭吵中的女人，嗬嗬，就不要求了吧。
你聽，她說：“而且我討厭的法國行為除了恬不知恥地當眾抽煙之外，還包括他們冗長的晚餐習慣。”這話說的，完全就是一個人站在你麵前叉著腰挑釁地吊起眼角說道：本姑娘討厭就是討厭了，你能怎麽著吧？！
再寫到她兒子：
“在國內時我曾看到不少女作者在產子之後開始筆耕不輟地把幾乎所有受寫目標都瞄準了自己的孩子，我和我哥以往對此作過多方議論，認為如此寫作如果果真陷入了‘無比父母的無聊’，不如不寫。想不到如今的我也展開了此中縱向追隨，但我發誓，雖然人生理念已經全變，我仍對社會視線具備良好的判斷能力，此一篇‘無比父母的無聊’必是獨版，絕無後續。”
當然當然，陳家的少爺小姐都是不隨俗的，如何做得無比無聊的父母？勉強放棄丁克的夢想，就已經是生理和心理上的巨大犧牲了，不由人不佩服。
寫到自己父親的老家，親情之間又無時無刻不流露出她的撇清，她的居高臨下：
“山區的老虎把他們幾家的狗們幾乎一一吃光。。。問父親，那麽看到老虎在一個個地吃自己的狗，家裏那麽多男人都在幹什麽？答說：都害怕地躲在門縫裏往外看。我說：這就是中國農民的劣根性了吧。”
從陳待人處世的不寬和，想必她從寫作獲得的快感是有，快樂卻不多吧。海外至海內，不喜歡的就損辱得如同仇敵一樣，而不喜歡的又那麽多，罵過之後能夠愉悅麽？
盡管如此，相比較那些矯柔造作的所謂美文或是糞土一切的所謂雄文而言，陳燕妮至少對得起自己的率真。於是回到我開篇的話題，是散文，是散文暴露出來她的許多問題。
如果單單講故事，擺事實，她倒是位很可愛的作者呢。比如她寫到的美國點滴，都細小著生動著。看看她寫與美國之音交惡的“我親曆的美國之音”，雖然也很為自己爭辯，但是她不忌諱一而再再而三地描寫自己受了委屈無論如何都忍不住要在外人麵前哭哭啼啼，馬上讓讀者看到一個真性情的女人。於是她即便有萬般不是，都由於她小姑娘一樣的脾氣秉性而變得不那麽惹人厭煩了。
嗯，我喜歡這種說法，她不應該算是工匠類文人，確切來講是個矯情的愛哭鬧的小姑娘。
·海外文學
陳燕妮在海外文學界還是很有些麵子的，由此我想就近聊一下關於海外文學這個話題。
近半年來，不成係列地隨手撈了一些現代海外知名作家的作品來讀，總的感覺是比較失望。要知道，我讀的還不是靠在論壇或者報紙上寫寫小說散文便被口口相傳繼而覺得自己代表著海外華人文學的人們，而是根底較比結實知名度也相當可觀的比如哈金比如於梨華，雖然比起我們這些小土豆來那是牛多了，可要跟早先的林語堂先生那個級別的相比，實在草雞得可憐。不外乎是討了兩個巧，一讓國人通過不很國人的國人眼睛了解世界，或者外人通過見外的國人了解中國；二是一個可悲的事實――海外華人書報論壇得毛猴子們來稱霸王在所難免。
海外中文報業淪落，海外中文創作慘淡。於是有所謂積極人士認為，要勤奮練筆要搞海外文學運動要形成一個組織要建立一排信條雲雲，仿佛就可以解決這個問題。
扯呢吧。
寫作根本就是個人行為，不像香港集體誦讀《道德經》，或者全球母親同時間母乳喂養嬰兒，當不成集體運動來進行的。個人是個人的造詣，而奢談整體，脫離了土壤，根本就是無稽的小兒狂言，集體執筆重振江湖隻會落得個貽笑大方。
所以來句不怕得罪人的說話，暢談什麽海外文學出路的，頂多是為自己裁出一件嫁衣裳。而作為對出嫁要求不高的人，能夠認真寫自己的字，讀自己的書，往源頭去接接地氣，淡薄名利，就已經算是不枉做一回“寫字人”了，唯有如此，才可能哪怕不是那個激情碰撞的時代，不是那個自幼浸染的家國，不是為之一生顛狂的同徒伴侶，
商歌非吾事，依依在耦耕。
投冠旋舊墟，不為好爵縈。
養真衡茅下，庶以善自名。
我已經在讀你的大作之前就讚同你了!
對陳的最早的"告訴你一個真美國"很喜歡,那時大家一窩蜂的誇美國,她說了許多比較細致觀察,和獨特的眼光.
再往後寫就有些牽強附會了.
直到最後這一本,大家現在都成了"美國通"或"歐洲通",她已經寫不出什麽石破天驚的觀點,結果就象你說的,刻薄狹隘了.而且後期的語言也使我看的常常不知道她說的是什麽的感覺.
原隻是覺的我喜歡的作家怎麽會寫出我這麽不喜歡的東西,以為是我落伍了.現在有人出來講個明白,覺得挺對撇兒的.
謝謝好文!
我其實知道自己有些觀點還有言語都不夠妥當,過於偏激.事實上陳燕妮的東西不至於那麽不堪,她也寫過不少好東西,所以我的感受,隻是針對她這本新書而已...不過貼都貼了,懶得再修改,就先放這兒吧.
再謝樓下各位!周末愉快!
那天找不到你，去明亮的博客看看，結果嚇了一跳，看明亮也要跟隨你閉關了，讀了她的記者發布會，還是沒敢露頭，今天又在這裏看到明亮，先問個好，願明亮一切順利。
明亮，雖然照片撤走了，見文如見人：)
孤草，評論得透徹：)
我從來沒讀過陳燕妮，看了你給的這幾個例子，以後應該也不會讀了。文字實在太能反應一個人的心胸，如果因為被一兩個出租車司機占了便宜就因此憎恨整個國家，這樣的人不會成為朋友，這樣的人的文字也不會滋養別人的心靈。
幸好，無名這樣的人還在寫字，明亮歇夠了也許會複出，我的一顆童心還可以被足夠的真誠和溫良護著，不至於也變得涼薄起來。
WELCOME BACK!
你看，你回來了多好，今兒個孤草要是看見你，止不定得多高興呢。那我走了哈，別哭，我去去就來，你乖乖的。
“從陳待人處世的不寬和，想必她從寫作獲得的快感是有，快樂卻不多吧。海外至海內，不喜歡的就損辱得如同仇敵一樣，而不喜歡的又那麽多，罵過之後能夠愉悅麽？”說到我心裏去了。