引子
去墨西哥之前,我們收到了各式各樣的忠告,其中最主要的有:
1) Don’t drink the water there except for bottled water;
2) Don’t eat the vegetable there unless it’s well cooked;
3) Carry your belongings close to you and watch out for pocket pickers at all times;
4) Don’t drive your car of American plate there unless you have to;
5) Buy Mexican auto insurance if you are determined to drive;
Last, but not least, don’t sing in your shower.
啊?為什麽?因為衝澡的水不是瓶裝的,不慎流進嘴裏那可是要導致拉肚子的。
笑話。
不看看我是哪兒來的,什麽樣的水我沒喝過?
貧窮
這一次墨西哥之旅,是臨時加入行程的。
墨西哥我想去已經不是一年兩年了,為的是我有很多墨西哥好友,我特別想看看他們出生長大的國家是個什麽樣子。阿小 N 也想去,因為他最好的朋友叫做 Leslie 的,是墨西哥的二代移民,常常對他說墨西哥是全世界最好玩兒的地方。
但我的朋友們老是說,不好玩兒,不用去。加之每次旅行的安排不順,始終未能成行。
這一次呢,除去帶了回美的證件,幾乎沒做任何準備,連住處都是過境前一天才訂的,竟然就去成了,看來真是輪到我去天意都要成全我了。
離開美國之前,怕在墨西哥沒有孩子們愛吃的麥當勞,特意在 San Diego 吃了一回,再取點現金帶在身上,這才過了邊境。那時候正是中午,孩子在車上睡著了,過境又很順暢,所以我們不想節外生枝跑到雜亂的 Tijuana 逗留辦理買保險一類的事情,便直接取道前往目的地 Rosarito 。這時候,我們已經違反了忠告當中的一條,嗬嗬。
Tijuana 邊境等客的出租車:
一過邊境,我的心就一路向下沉。
San Diego 摩登繁華的景象不見了,公路兩旁盡是些破敗不堪的房屋。麵向公路的房屋外牆上,亂七八糟塗抹著粗大的圖案和字母。牆根下走著的,是灰塵日複一日吹髒了的男人,獨個地,沉默地,在公路旁邊走往不知什麽地方。他們就像我小時候坐火車透過車窗看見的黃土地上那些不曾對我說過話的農民,身後的背景是簡單到在我看來幾乎不能居住的泥巴房子。但事實卻是,他們在那裏住了一代又一代,甚至可能是從亙古直到永遠。
看著這些男人的背影,覺得他們也像那些沙漠上的植物,我的心裏有一條渠道通著這群言語不通的墨西哥人。與我居住的加州相比,我跟這個貧窮的所在更為親近,我更知道它的境地,因為它同我有著某種淵源,大概就是我自己的國家曾經的貧瘠,更或者,在一條土路上跌爬滾打的狀況,在今天中國的農村依然沒有多大改觀,不過是我自己的境遇讓我得以過著舒服日子而已,然而少年時代所經曆過的缺乏,如何可能忘記。
一路的荒蕪,一路的塵埃,到了 Rosarito 中心。
通往Rosarito的高速公路:
Rosarito大門:
孩子醒來,告訴他們說這就是他們嚷嚷著要來的墨西哥,他們竟然像睡傻了一樣,看看窗外看看我們,完全不願相信。
“你有沒有帶著 Leslie 的電話?快給她打個電話,我們去找她玩兒?”我們逗阿小 N 。
“哦,我忘記了。可是,你們肯定這是墨西哥麽?”他狐疑地揉著眼睛問我們。
街景:
當地最好的酒店:
街頭的旅遊品小店:
海邊出租馬匹的人:
路邊吃東西的小店:
這是入境。出境就沒那麽簡單,需要排長長的車龍過關。
等待期間, Tijuana 一帶的商販,掛著許可證推著小型售貨車,逐車兜售他們的貨物,小到 Churros 和水果刨冰,大到家居裝飾,令人眼花繚亂。
我看到一個中年發福的男子,賣的是巨大的手雕畫框,抱著畫框的雙手被沉甸甸的貨品墜得很低,但是每當他見到一部車子的車窗被放下來,還是會精神抖擻地將手裏的東西高高舉起,熱情地喊著“ hello ”。
我們前邊車子的車主同他談了一陣,好像有要買的意思。可是很不幸,車流在這個節骨眼開始向前快速移動。小販急急地對主顧說了幾句什麽,返身往逆著車流的方向跑了起來。過了好幾分鍾,他才又氣喘籲籲跟上來,手裏抱著更多的畫框,顯然是去什麽固定存貨的地方多提了點東西,以供有意購買的客人挑選。
如此來回跑著,一趟又一趟。隨著車子的前行,他跑動的距離越來越長。最終我前邊的人還是什麽都沒有買,擺擺手把車窗關了起來。賣畫框的男人離開那一瞬間,我覺得自己如果妄自猜測他的失望都是不道德的。
而這位成年累月在此兜售東西的小販,他能夠不露痕跡地收拾他的自尊和希望,對著我們的車子再次高高地舉起雙臂,熱情地一迭聲喊著“ hello ”。
可是我們的車子已經滿得快要爆炸了,我隻能溫溫柔柔地對他笑笑,奢望我的笑容可以使他對今天不好的運氣釋懷一些。不過誰又知道呢?他需要的畢竟不是笑容而已,換了如果是我的男人在這種熱氣、尾氣、灰塵包圍的地帶奔跑,我會在家裏為他得到一個友好的笑容而祈禱麽?
我們在 Rosarito 住的 resort ,分配給我們的套房裏邊洗碗機壞了,管理處怕我們投訴,每天派女工來給我們洗碗。一次她來的時候,我們剛剛遊完泳洗完澡吃完午飯,我正坐在沙發上給阿小 J 梳頭發,三個孩子聚精會神看著動畫片。女人擦餐台的當口,偷眼看了我們很久。
她的動作和眼神,讓我想起在北京的一個保姆,幫我們帶過幾個月的小孩。我們每回給她零用錢、舊衣服、舊玩具,她從來不讓它們過夜,必定當天跑到郵局去,把它們全數寄回家裏。
有一次,她寄東西回來,我看見她摟著阿小 T 掉眼淚,慌忙問她怎麽了。她說想她家的娃娃了:“跟他一樣大”,她看著阿小 T 說:“可是哪有他這麽好福氣?啥都沒有,連親娘都一年到頭見不上。”
我不知道那個墨西哥的女人是否看著我的孩子們,想著如果自己的孩子也能隨著自己度假該有多好。唉,我們覺得是天經地義的生活內容,在另外一些人眼裏就是莫大的奢侈呢吧。
好在這不是墨西哥給我的唯一感受,否則我恐怕住不滿一天就要逃跑了。什麽其它都做不了的時候,我們至少可以作一隻鴕鳥。
隻是駝鳥那顆埋在沙子下邊的腦袋,始終還是搞不明白,不過是一關之隔,不過是出生在一個幾哩以外的國家,為什麽就給了人們如此不同的命運?
不過上帝的事情,我如何猜測?就像古龍讓江小魚成為江小魚,花無缺成為花無缺,我的唏噓不過是在陪襯他的妙意。
說明:因為我們上街一直是用攝像機,所以沒有拍下來多少街頭的照片。本貼當中所用的照片,全部是從網上搜來的。
更好的辦法是連新聞都不看,就更是名副其實的鴕鳥了。
我曾經去過一次墨西哥的邊境,從聖地亞哥那裏過去的,很小的一個小鎮,我在那裏吃了飯,覺得還挺好吃的。可能因為和美國一牆之隔,好像還挺繁華的,你把我這個鴕鳥的頭從沙子裏給拔出來了,你要負責!!
另外,喜歡那個三字經的翻譯,很妙啊!
可不是麽!當時我們一邊開車還一邊說呢,這Rosarita,那其實相當於深圳啊,臨著美國,好歹是個特區,旅遊業也算是發達的。。。難以想象邊遠的地區是如何的景象。
>三字經 (英文版)
>人之初, At the beginning of life,
>性本善。 sex is good.
>性相近, Basically, sex is nearly all the same in nature.
>習相遠。 But it depends on how the way you do it.
>苟不教, If you do not practice all the time,
>性乃遷。 sex will leave you.
>教之道, During the way of learning it,
>貴以專。 the successful key is to make love with only one person.
>昔孟母, Previously, a great mother named Mrs. Mon
>擇鄰處。 chose her neighbour to avoid bad sex influence.
>子不學, She taught her son that "if you doesn't study hard,
>斷機杼。 your dick will become useless and broken."
>竇燕山, A famous person called Dou,
>有義方。 owned a very effective exciting medicine.
>教五子, All his five sons took it,
>名俱揚。 then their sexual ability became well-known.
>養不教, If anyone who have children but they don't know how to do it,
>父之過。 it is all the father's fault.
>教不嚴, If they have lots of problems in doing it,
>師之惰。 their teacher must be too lazy in telling them the details on sex.
>子不學, If you refuse to learn sex,
>非所宜。 that should be a big mistake.
>幼不學, If you don't learn it in childhood,
>老何為。 you will lose your ability when aged.
>玉不琢, If you don't exercise your dick,
>不成器。 it won't become hard and strong.
>人不學, People who don't learn sex,
>不知義。 their life will become meaningless.
我在海灘度假時候,遇上過同樣的兜售物品的黑黑的多米尼加的人,就是這樣笑容燦爛不屈不撓的掙每天的飯錢的淳樸的人。那個地方,離開度假的海灘,就和你照片上的一樣,一片荒蕪。可他們的茅屋飯店還掛著“提供世界最豪華美味飯菜”的招牌。
可就像你說的,連“妄自猜測他的失望都是不道德的。”“唏噓不過是在陪襯上帝的妙意。"