這是我頭一回讀王安憶的散文，感覺比她的小說好多了。
她的小說，我是真不愛看，以前還在一篇讀書筆記裏專門擠兌過她：
“王安憶是一個很有才華的作家，可這才華在《長恨歌》裏所表現出來的，未免過於小家子氣。《長恨歌》的題材好，本來有希望被寫成《風聲鶴唳》這樣的好東西， 可惜被王女士寫得有些勁兒勁兒的。所以裏麵的故作姿態不是王琦瑤的，而是這部書整體擁有的。（請注意，我此處特意模仿了她的勁兒，也顯得勁兒勁兒的一 把。） 要說它的走紅，其實真是托了張愛玲離世的福，趕的時候好，寫的時代又對上了號。當然了，王安憶的文筆好得沒得說，平淡從容招人喜歡。隻是我個人覺得《長恨 歌》不夠大氣，配不上那個矛盾文學獎。”
王阿姨似乎總也忍不住要在她的小說裏做秀，加上她特有的市民意識，簡直給我一種整個上海布滿了伊的pose的感覺。
散文刻意的成分少，沒有那麽精心策劃，所以讀起來平靜柔順又有些冷竣的氣度。這是我讀了散文集《尋找上海》的頭幾篇之後產生的印象。典型海派的細膩，讓閱讀的感覺如同捧在手裏的細沙，順著手指縫水一樣流下來，不論是手感還是畫麵都那麽熨貼。
王安憶的文字，一向長於理性和冷靜，在散文中也不例外。但是因為更真實更生活化，她的理性和冷靜就沒有小說裏那種“端著”的感覺了。
她寫人但是意思不在人，寫景又不是單單寫一個街角一部電車。她是在把讀者的視線帶進上海的空氣裏去，把讀者變成在這個城市恬淡滿足的一位行人。所以她行文的速度極慢，當然這是她一貫的風格，甚至有絮絮叨叨瑣瑣碎碎之嫌。這跟典型北方作家的文字很不相同，一個綿密溫存，一個鏗鏘簡練。不過到最後，縮了水，大家都是隻講了一個小小的核心，其它均為襯托鋪陳，為了產生不同的質地。什麽派都脫不了這項寫字的根本。
她也極少調侃，偶爾為之，顯得嬌俏嬌俏的。這種寫作的架勢孤傲、超脫，明擺著告訴你，任你怎麽看我筆下的字，都不會打攪我的心境。因而表麵的文字顯得有點柔弱，內裏可是很有氣派。相比之下，調侃就有點兒耍小聰明的味道――抖個包袱，然後專心等待讀者那會心的一笑，根本就是小小一個陰謀。
抄兩處《尋找上海》一文中我喜歡的段落：
還有一類的臉相，也是這條街上特有的。那均是婦女的臉相。一種比較的小的臉架子，顴骨略高，鼻子略尖，皮膚白而薄，繃得很緊。最顯著的特征是她們的顴 骨和鼻尖上，有著小片的紅暈，這使她們看上去像剛哭過似的，有一種哭相。她們大都是穿樸素的藍布衫，身量比較小，頭發齊齊地順在耳後，手裏拿一隻碗，到油 醬店買一塊豆腐乳，或者半碗花生醬。由於要走快，背便微微拱了起來。她們似乎是從一種清寡的生活裏走出來的，連勞作也是清寡的。因為是這樣節約的生活，她 們倒也並不顯老，隻是麵相寡淡。很奇怪的，這樣的麵相，可出現在各種身份的婦女臉上：家庭勞作的婦女，還有文具店裏的女營業員，甚至小學校裏的女教員，所 不同的是，這些職業婦女的背不是拱的，相反，她們都有著一點挺胸的姿態，同時，她們更突出了這種麵相的一種特征，就是冷淡。她們缺乏笑容，甚至都不是和悅 的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去買文具，往往會不敢拿找頭，就轉身回去，然後在大人的押送下前來尋問。這時候，她便會問那孩子，是我不給你，和 了是你自己不拿？要孩子給她清白似的。孩子隻敢囁嚅著，她就轉過身去不理了。要是在家庭主婦的身上，這麵相還比較溫和，但卻突出了可憐。她眼淚潸潸向鄰人 們述說著她早夭的女兒：“小姑娘對我說，我要吃的時候你不給我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎麽能不生病？”即便是這樣的慘劇，在她身上演出，也變得 淡漠了。也正因為此，才使她經受住了打擊。所以當我已經是個成年人以後，再回到這條街上，看見她們走在行人裏麵，她們竟一點沒有改變，我一眼認出了她們。 生活像水從卵石上流過一樣，從她們身上走過，實在使我吃驚。
。。。
相反，夜晚卻不是那樣靜溢的。它也靜，但靜裏卻帶著沉重，有些揪心揪肺的東西泛了上來，還有些沉渣爛滓泛了上來，它帶著涎水的氣味，夢囈也變得大膽而恐 怖。野貓出動了，就像這城市的幽靈似的，從院牆上無聲地疾跑而過。它們往下跳，落地的一下，足爪那麽柔軟地一頓，特別叫人心裏膩歪。那些夜歸的腳步聲，嚓 嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，於是在窗下一迭聲地叫門。靜夜裏的人聲，聽起來竟是淒楚得很。深夜裏，能 清晰地聽見隔壁人家“啪”地開了燈，這一聲動靜顯得格外孤寂。睡眠集聚在一起，擠壓成房間那樣的方格的形狀，就叫人感到窒息了。這麽密實的鼻息，一定是有 影響的，夜裏不覺得，到了早晨便有感覺了。早晨的空氣一點都談不上清新，而是充斥著一股被窩裏的味道，陽光浮在含了潮氣的空氣之上，看上去混沌沌的。要到 午後才逐漸澄清，變得清亮起來。這個城市的夜晚在逼厭的空間裏，更加壓抑了。樓房擋住了微弱的星光，路燈隻是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起來， 偎依地擠著。神色都有些呆，做著一些木木的夢。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點帶來了喧嘩。人們相反感到輕鬆，看著窗外的閃電，發出誇張的驚 叫。閃電好像擊傳了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一刹那間，嘩啦啦地打開了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜裏，不知什麽地方傳來 的一聲汽笛，也不知是車還是船在起程。這也感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。
這才是上海，而且是上海人筆下的上海。北京就一定不會被寫成這樣，北京不會，北京的作家也不會。
果然不假，一方水土養一方人。
想想很有趣，如果要寫同一段景象，海派大概會怎麽寫，京派大概會怎麽寫？我對這兩個所謂的派別其實很不了解，就是想要照著自己的想象玩兒玩兒，免得不寫梨花敘事詩的日子裏我感到痛苦，感到失落。Hiahiahia。
海派：
過了清晨，白晝的熱氣便徐徐地漫上來，不容人享受片刻清爽的晨光。我已經完全醒來，但是並不急於把眼睛睜開，隻讓溫吞潮濕的空氣圍在身邊，臉頰上認真感覺到它緩慢的流動，帶著從我一出生就不曾走遠過的家的味道，湮潤我的皮膚甚至緊閉的雙眼。
床邊的馬桶上坐著外婆，正在高聲與院子裏的姑媽談話。院子當中洗刷馬桶的姑媽總是說“他好好的就不要再講他啦”，外婆可是始終要講他，講他如何沒有算計的腦筋，偏偏娶了一個精於算計的會計回來，以為這下好了，哪裏知道會計算來算去沒有算來別家的票子，倒是每時每刻都盯牢了自己老公的荷包。
我知道她是在講我的小舅舅；我知道她講好了這段，就好起身去洗馬桶了；我知道再十多分鍾的功夫，媽媽就會喚我起來吃飯；我知道早餐是泡飯，飯桌上外婆和姑媽繼續討論小舅舅，姑媽把泡飯喝得稀嚕稀嚕響，外婆一激動下頜便又會脫落下來。
我知道這一切，完全不必用看不用想就已經知道，因為都劃在生活裏了，沒有它們便不是我的生活。
同樣的，我不用低頭看路便知道出門走到巷口這一路，哪家門前的灰塵最多，走過之後需要用力將腳板跺幾跺；不用看時間便能準時來到橋頭，剛好趕上河邊遊水的小孩一哄跑回河岸上，同我一樣看著河上那一條天天駛過的船，在河流上空留下一柱奶白色的水汽，部分散入水裏，部分散入藍天，部分散入岸邊的人家，部分散入我的呼吸。
小孩子們也看著船，時不時望一眼橋上的我。待到船從我的腳下過去，我便跨上老舊的腳踏車，向著那船剛才駛來的方向騎去，心裏默默把日子劃掉一天，算出爸爸下次開船回來的日子。
京派：
喧鬧的談話毫不猶豫地把我吵醒，聲音之大、之堅定，讓我在將醒未醒的瞬間，誤以為是夢裏頭來了什麽仇家。說話的是阿靈的外婆，昨天一股勁給我布菜那個老太太，此時此刻正坐在我腦袋旁邊兒拉大便。
“他好好的就不要再講他啦”，從外麵傳來阿靈姑媽的聲音，伴隨著刷洗馬桶的聲音，又遠又嘈雜，自然有點兒含混不清，哪兒像我身邊的外婆話音這麽清晰啊：“沒有好好的，最屬他拎不清，口袋裏一張鈔票都沒有的用。”
他們說的好像是阿靈的小舅舅，昨天晚飯就在說他，今天一早仍然是他，儼然是家裏的傳奇人物。
不過對傳奇人物的討論，很快就被外婆大便落進馬桶的”撲通”一聲給打斷了。外婆心滿意足地在撲通聲後呼了一口長氣，歪了歪身子，閃出一小片屁股，在我臉前擦幹淨，然後屁股隨外婆起身，外婆端著馬桶向門外走，屁股一路放出一串屁來，搞得外婆活像一架噴氣式飛機。我心裏話說，您老人家不是剛拉完麽，倒是拉幹淨了沒有啊？！
這一大早，又是屎又是屁的。得，我也甭睡了，起床洗漱。邊洗我還邊在不住地思索，明明外婆有自己的房間，房間裏有自己的馬桶，可她為什麽偏偏要來我這兒拉屎呢？
這天氣，一早就又潮又熱，加上我想得努力，剛洗完臉，腦門子上好像立刻又有汗珠子滲了出來。
飯桌上，外婆和姑媽還在談論他們的傳奇人物。姑媽端著一隻海碗，裏邊兒滿滿登登一大碗泡飯，冒著熱氣兒。她把碗沿挨在嘴邊兒，細心地吹了一大圈兒，回到最初的位置，心滿意足地飲了一大口。飯在下頭，水在上頭，所以她喝進嘴裏那一大口應該是熱水，不過這顯然並不影響她的享受程度。
喝熱乎了，她也快樂起來，開始講起小舅舅的笑話，把外婆逗得連泡飯都沒法兒吃，一個勁篩糠似地笑。笑著笑著，突然抖動和笑聲都嘎然而止――不好，老太太一高興，把下巴給樂掉下來了。還好阿靈手腳靈活，一個箭步衝過去，“哢嗒”一聲，又幫她把下巴給按回去了。我看得目瞪口呆，心想難怪阿靈老說她不放心老太太呢，看來是不放心老太太的下巴啊。
泡飯吃完了，阿靈帶我去橋上看船。我們倆踢踢踏踏溜達到巷口，趟了一身一腳的土。橋上好點兒，鋪著石頭，沒有灰塵，一群光屁股小孩兒正在河邊兒遊泳，一看有船接近，就你推我搡地跑到岸上，看著船傻樂。
阿靈看著船不樂，極其深沉地說：“我爸爸再過四天就該回來了。”
她爸是跑船的，長年在外難得回家，留老老小小一大幫子女人在家裏頭，成天抻著脖子等他，要換了是我，恐怕巴不得多在外頭跑幾天。
不過這話我可不敢跟阿靈說，她這時候正眼淚帶眼圈兒地思念他爸呢。我推她一把，讓她帶我去街上吃粽子。她恍恍惚惚帶著我走，我在她身後，絞盡腦汁想著怎麽能開口問問清楚，究竟為什麽，她外婆，放著自己的馬桶不拉，非要拉在我那個馬桶裏頭？
