【老歌回放】：催眠

 

沒有采訪的日子，我搭班車去報社編稿。有采訪就不必按點上班，所以快中午了才晃晃悠悠地騎車去點個卯。

到了報社，第一件事就是去打開水。我們的報業大廈建得很氣派，隻有暖壺仍舊是老式的，因而在現代化的辦公設施當中，宛如編輯部的元老，深得總編們的青睞。

同一個辦公室的老楊，經常寫些不著邊際的稿子，成天恍惚著，隻有打開水最積極。起初我是不好意思白喝老頭兒辛苦打回來的水，所以主動去打。後來發現他酷愛打開水打不上就憋得難受，我幹脆同他競爭起來。誰搶先打到了清晨那兩暖壺開水，誰就比寫出了更優秀的稿件還要氣指頤使。

架不住我年輕腿腳靈活，下了班車就先打水，才去吃早餐。除非老楊的班車比我先到，否則他根本沒有勝利的可能。他先到了也沒有關係，我可以把他打的水倒了再打一回，反正他在樓下餐廳吃飯，根本不知道。所以我沒能搶先的時候，勝利也是屬於大家的。

報社的早餐是三餐中最好吃的，我可以吃很多。離開報社之後，我仍舊保留著采訪證，因為它同時又是飯卡。現在它還在我的百寶箱裏藏著，不知道拿回去還能不能打到一碗又暖又鮮的魚片粥。我在采訪證上青春亮麗地笑著，正是人見人愛的模樣，靠著它，中午很容易在采訪對象那兒蹭到飯食，必定比報社的份飯好吃。晚飯或者回家去吃，或者跟住報社宿舍的同事們一起去附近的排檔吃。

吃完早飯，先坐在沙發裏看電視新聞。看完了，約另外一個部門的同事也是大俠的大學同學六六小朋友一起出去抽口煙醞釀一下上班的情緒，回辦公室就可以工作了。

工作到中午，吃過飯，換上遊泳衣，上報社樓頂遊一水；頂著滿頭的水花，裹著浴巾，坐回電腦前邊繼續工作，做累了再去遊，一直到下班。

晚飯經常同吃的，有高瘦的實習生A，起初像我的貼身保鏢一樣同我形影不離。後來我提醒他說，我不是報社管事兒的，他就變成我們總編的貼身保鏢了，並且果真留在了報社。我離開報社那天，他哭哭啼啼地拉著我的衣襟對我說：“等你在美國把天下打出來了，我還給你做保鏢。”

矮瘦的B是新聞學院出來的，也確實有點學院氣派，經常嚴肅地踱到我麵前，看我一眼，仿佛對我的工作不大信任，確定我沒有搞破壞，才又慢慢踱開。同他吃晚飯，他仍然嚴肅著，秀氣的雙手謹慎地抓著筷子和酒杯，生怕他們會長腿跑掉一樣。我們大約同時聯係出國，我有家他沒家所以他很倒黴，所有的申請信件都要通過報社收發室，因而早在走之前全報社就知道他不想幹了。還好他成功地出來了，否則真替他發愁，這往後的日子可怎麽混。令我吃驚的是，學院派的他出來之後就改行學了法律，再後來走上了宣教之路。願神祝福他。

比我晚一年出來的是C，明知道學了她夢寐以求的creative writing之後找不到工作，可她偏偏要學。她是軍人背景，活這麽大沒有太怎麽做過自己的主，於是對主宰自己的命運非常執著。她在美期間勤奮地用英文寫作，給我寄來過幾篇散文和詩歌可惜我都讀不太懂。畢業之後，她斷然拒絕了Hallmark給她的一份寫賀卡的工作，回國繼續從事孤獨的創作。我當年為她的版麵寫過幾篇稿，都是極不著調的那種搞怪文章，總編見一篇批一篇，她可都敢用，可見她極有可能跟我是一個路子的。盡管我看過的她新聞稿以外的作品少之又少，卻對她的選擇滿懷敬佩之情。

我最愛用的稿子，是D的。這是一個絕對前衛的小男生，從搖滾到酗酒到毒品到女人，就沒有他不沾的。可是他的文章極好，不羈中透著靈氣。所以盡管他經常由於貪玩兒而把許諾我的稿子給忘了，我還是願意一次又一次地原諒他。我走後，聽說他不再寫字，出海跑船了，再後來自己開始搞起了搖滾雜誌。

每個周四是我們這組出報的日子，所以周三要加班做版。總是到最後，才發現圖片部沒有掃好圖片，或者某篇稿件過長，畫好的版麵要一而再再而三地改。這做版，就像寫文章，沒有完美的時候。看一遍改一遍，最好的辦法就是，做得差不多了就千萬別再看。好在我們八個人，隻有兩台做版的機器。一旦機器交給下一個人，我們就沒機會再占著電腦精雕細琢，隻能失落地回自己的電腦上去挖地雷。等到所有的人都交了活兒，我們便可以成群結隊地去蛇口喝酒了。

臨走之前，部門的同事請我去長城大廈喝茶，古靈精怪的D給我講了一個鬼故事，說讓我在漫長的飛行途中，細細品味。沒等上飛機，我就開始回味，又嚇又熬之下，形容枯槁地離開了祖國。

離開了我為黨的喉舌效力的青蔥歲月，遠走高飛。

喔，喔，喔，喔，喔，喔，喔

忽然天亮忽然天黑諸如此類

遠走高飛

一二三歲四五六歲千秋萬歲

---

催眠

 

曲:郭亮

詞:林夕

編:郭亮

歌手：王菲

 

第一口蛋糕的滋味

第一件玩具帶來的安慰

太陽下山太陽下山冰淇淋流淚

第二口蛋糕的滋味

第二件玩具帶來的安慰

大風吹大風吹爆米花好美

從頭到尾忘記了誰想起了誰

從頭到尾再數一回再數一回

有沒有荒廢

啦──

第一次吻別人的嘴

第一次生病了要喝藥水

太陽下山太陽下山冰淇淋流淚

第二次吻別人的嘴

第二次生病了需要喝藥水

大風吹大風吹爆米花好美

忽然天亮忽然天黑諸如此類

遠走高飛一二三歲四五六歲千秋萬歲

 

[阿小名]

shhhhhhhhhhhhhh....小聲點兒。幸好大家都放長假出門玩兒了。我當年名聲不大好，要是知道的人多了，我就不好混得換件馬甲才能露麵了。。。

[也是貓貓]

哈哈，原來無名姐姐曾經在深圳特區報的。。。。。、
那棟樓樓現在看起來就過時了，時間真快。

[網上無名]

太謝謝你了！今天天氣真好!

[graceusa]

無名，祝你們全家有個愉快的長假期。
從明天開始我就可以賴在家裏不出門，明年2號才上班。準備做三件事：看書看電影鼓搗吃的。