寫字記要
-- 不寫字這幾天想到的關於目前寫字的幾件事情
【精神】
雖然一直有人來我博客讀文章,我其實沒搞太清楚,大家來,都是為了讀到什麽。
我這兒說來其實挺乏味的,一無男歡女愛、二無指點江山、三無科學研究、四無藝術探索,甚至連風花雪月的抒情小品都沒有,沒有沒有,什麽都沒有。
人家花時間逛過來,看看我家長裏短的嘮叨,究竟能有什麽收獲?斷不是為了看我如何生活吃什麽喝什麽拉什麽吧,我又不是網絡脫星!
過節這幾天,沒怎麽寫字,隻每天回來babysit一小下兒我的博客。不過腦子裏還是經常想到跟寫字有關的事情。因為出門較多,許多時候都在路上開車。孩子在後座上睡覺的時候,我有大把的時間想一想這個問題。有一天晚上,開車經過Oakland的體育館,終於被我想明白了,至少暫時是的。
當時在有點兒寂寞的高速公路上,看見燈火閃亮的都市,有種豁然開朗的感覺。
我相信,大多數經常(不包括經常性誤打誤撞進來的)來我博客看我文章的朋友,是來看一種精神的存在。
這是個大詞,但請不要誤會。我不是說我自己是什麽精神的代表或者支柱,自知之明我還是有的,嗬嗬。我說的意思是,有意也罷無心也罷,我確實是在通過寫字,記錄很多人共有或者希望共同擁有的精神的路程。這是一個壓抑、消失、再現,再壓抑再消失再再現,螺旋式緩慢上升但永遠不會完結的過程。
而我的生活,恰恰是這個過程的一個例證,因為它是一個普通人的普通日子,在一定程度上具備普通人下意識搜集精神支撐的特點。
為了更清楚的表達我的意思,請允許我引用兩個網友給我的回帖。
第一個是新浪上anna朋友在我寫博一周年的時候給我的留言:
“看你的博客,是我每個工作日開始所做的第二件事(第一件事是查郵件),雷打不動。我也是個上班的媽媽,我知道照顧三個孩子,上班,同時還做博客,是多麽的不容易。我不善於說讚揚的話,又基本沒時間跟貼,所以就趁這個機會跟你說聲謝謝吧。我跟你的情況類似,不同的是,我隻有一個孩子,還有時覺得忙得熬不住了。所以,看你的博客,基本上就是給自己的一個鼓勵。”
第二個是文學城冰青玉潔朋友在我的孩子生病的貼子下麵的一條留言:
“Keep my story since you read my mind.
I did quit my job this July and stayed at home until now. I was so beaten down by the twins as well as my stupid boss. I needed a break badly. Then I found you, your blog, among others. There are people writing true story about their life, people with fulfilled brain/heart like you. I enjoyed your blog so much long before I showed up with “冰青玉潔”. I strongly like the way you being a Christian.
So anyway, I had a chance to fully take good care of my family and me in the past 5 months and feel sort of re-charged. It was great and worthwhile. However, I have been trained to be a career lady for the past 15+ yrs, and I have learned good skill sets, also we know money is an important element to maintain quality life. Thank God for the blessing, I got several offers, and will be back to work right after Thanksgiving.
阿小名, keep being yourself, you are inspiring people.”
這兩條留言,對我非常重要。因為它們明確告訴我,有人在跟我走著同樣的道路。我原本以為自己是通過寫博客文章,邀請別人陪我走一段路,然後他們接受了這份邀請。其實不然。我們根本就是一直在走同一條路,互不相識而已。
我們開車出去旅行,碰上再艱難的路段,比如大雪,也不會想起來探出車窗扯著嗓子問一問旁邊的司機:“哥們兒,去哪兒啊你?這他媽的大雪,真要了命了!”
可我們確實是同路人,對環境的無奈和恐懼很有可能一摸一樣。所以能彼此看見,對我們的心理已經算是莫大的安慰。
想象如果我們都走在各自的山洞裏,誰又能看見誰的掙紮呢?誰又能看穿堅硬冰涼的岩石而見到光亮呢?
因而寫字(泛指寫誠實的字),也是在尋找和試圖保持某種精神,讓偶然黯淡無光的日子呈現星星點點乃至厚實的希望。這些或許在天高氣爽的時候可有可無,但是在艱難的時候,我們首先想到要徹底放棄的,有可能正是它,因為我們覺得自己最辛苦,最孤單,最無助,在一個黑漆漆的洞穴裏越走越深,越來越不能呼吸。不放棄希望和所謂的精神,又能怎樣?
這時候,我們恐怕根本不想講話,但可能是出於本能吧,同時又會下意識地四處看看,暗自希望看到有人還在堅持,尚未死翹翹。
我以前以為,我記錄自己的跌倒和爬起,隻對我最近的親人有意義。但是或許不是。我在寫的時候,同時在發出求援的呼喊,然後收到回應。這些交流,對我本人,和看我文章的非親非故的朋友,或許特定的時候也有一些意外共鳴了的意義。至少我希望如此。
【整體】
關於寫字,不同的朋友給過我不同的建議。試舉例一二。
我媽笑稱我是流氓寫手。她老說,我什麽流氓話都往文章裏寫,拉屎放屁都不知道偷著來。言外之意,是勸我嚴肅認真吧。於是,曾經一度,我寫了嚴肅認真的文章,總是鄭重其事呈給她看,等她表揚。可我發現,她還是愛看我的胡說八道,邊看邊樂得東倒西歪。至於那些我挖空心思堆得正經八百供她檢閱的八股,她看兩眼就跑,急吼吼地去追韓劇。為了跟韓劇爭奪我媽,我就一路流氓到今天,樂此不疲。
又有朋友說,他以後不來我的博客了,因為我抽瘋似的,最近文章老是涉及信仰討論――網上那麽多基督徒的博客,他可以去任何一個,何必來我這兒?我反應慢,當時一句話都說不出來。後來明白過來,才發現,不對啊,我的信仰,是我的重要組成部分,就像我的流氓習性。即便我不把它明確寫出來,它也在我的整體構成中占有重要地位。很難明確地說我的哪一點性格或者行為是來自於我的信仰,就像我不可能說我吃一口飯是供養了身體的哪個部位,在一天當中的什麽時候以何種方式被排泄了出來。
文字是跟著心走的。然後不完全由我理智支配地,把獨立的漢字拚成我的文章。
【熟人】
看我博客的人,最親近的是大俠、爹娘還有姐姐,其他也有許多的朋友,早到中學時期的,晚到最近才認識的。有些已經多年不見,有些還時不常一起搓飯喝酒。最初其實除了幾個最熟悉的朋友,沒有幾個認識的人知道我的博客。後來就傳來傳去的傳到了很多老熟人耳朵裏,變成今天這樣,突然會有一天有個熟人跑來對我說,喂,小子,你寫錯了!那天那誰其實是這麽說的。。。
每個東西,由熟悉程度不同的人來看,會看出不同的意思來。其實看的人裏頭有好多認識的人,越想越覺得是件好事。因為被逼無奈,我就會老老實實地不能隨便騙人。可這還真不容易,因為我記性不好啊。咳,反正我目前所能做的,就是忠實於自己的意願寫最想寫的東西,忠實於自己的記憶寫印象裏是事實的東西,忠實於自己的理想主義管它三七二十一。
以上就是我感恩節期間出外玩耍的收獲。
玩笑啊, 你寫的很好很好!
貓:歡迎你。你是我認識的第三隻貓,以前有兩隻,都是非常談得來的網友!
下次買了再報告吧。
阿小潔:是的是的。還是英文呢!:)
很是激動涅.
嗬嗬,上麵的理由要是不夠,還有一條,是你認識的帥哥太多啦,來你這裏,好歹分到幾個你挑剩下的。:)
By thw way, 我常來看,幾乎每篇都讀(有關宗教的除外)。
阿小豐:我發現你有點兒缺乏情趣呀。所以以後要常來我這兒學習。怎麽樣,節過得好麽?要不要聖誕帶兒子來看望我?
你不就是愛寫, 想寫,控製不了不寫嗎!
你寫我就看。啥理由也沒有。
讀真實的經曆和想法就如看一部紀錄片,充滿原始氣息,常常比看電影更有意思。。。