【哪吒在一九八七】：長著鐵樹的花壇 by 哪吒

一九八七年，我十歲。

那年的事情早被這過去的十九年衝刷得模糊並且平淡。我幾乎想不起什麽。好像是那年我們搬了新家，我轉去了一個更遠的學校。上次回國時，看見一個那時和我打過架的同學。在燈光發紅的屋子裏，我們一眼就認出了對方。聊了很久，原本說好再聯係的，交換了電話號碼。不過最後誰也沒聯係誰，都忙自己的事兒。閉上眼睛像在做夢，周圍全是黑的，對時間的感覺就敏銳起來。我想起好像就在八七年，我外婆過世。

那幾個晚上家裏很亂，親朋好友都在我家。實在困得不行，我被趕上樓去睡覺。正睡得迷迷糊糊，聽見媽媽大聲喊我，快，外婆不行了。連衣服也沒來得及穿，我光著腳衝了下去。所有人都在那兒哭。後來媽媽對我說，那個晚上她走進外婆的房間，發現自己的鞋帶鬆了，她蹲下係的時候，突然看見外婆張開眼睛，向她伸著手。她忙走過去，過後不久，外婆就走了。

外婆過世後的第二個晚上，我的姨婆婆，也就是她的親妹妹，和我擠在一張床上睡。半夜醒過來，我看見姨婆婆睡著的樣子，跟外婆一模一樣，竟以為外婆還活著。我高興地屏住呼吸，以為正在做夢，生怕聲音一大，就吵醒了自己。

想起外婆的時候，第一眼總是這麽一副場景：

一個下午，我看見她站在院子裏，穿著那件藍灰的舊衣服，背對著我，花白的頭發很整齊，拿著白鐵皮的灑水壺，站在新修好的花壇外。鐵樹的葉子很長，伸到外邊。金橘開得很好，結滿橘紅的小果子。下午的陽光把水泥花壇曬得發黃。

細細想了想，那是八七年年初，全家從外地探親回來，我推開院子門時看見的。為了等人砌那個花壇，外婆執意留在家裏。以後媽媽不止一次對我說，早知道那樣，一定讓外婆一起去的，至少能陪她最後一次旅遊。說這話的時候，她哭了起來。

鐵樹後來給了阿姨，金橘一直還在，隻是越長越大。上次回家，它從原先的大花盆直接移栽到了花壇的土裏。花壇還是那樣，除了老舊一些，沒別的變化。裏麵新栽了盆月季，大紅的花開得嚴嚴實實的，喜氣洋洋。

外婆得的是晚期肝癌。其實在八六年，阿姨和媽媽曾特意陪她去一家權威的腫瘤醫院做過檢查。拿報告那天，得知結果都是好的，她們高高興興地坐車回來。倒是一家普通醫院裏的一位醫生在她去檢查之前，曾提醒過可能會有壞結果。可有了那樣的化驗報告，誰都沒把他的提醒放在心上。

外婆入土那天，爸爸借了輛麵包車開去公墓。媽媽捧著骨灰盒，我想不起來她的表情，但記得骨灰盒是一個很大的陶罐，外麵上了層釉，鹹菜似的綠隱隱發光。上麵有一個小蓋，外婆就從那個口裏緩緩流了進去。墓地在一片山上，景色很好，山後一片大湖。冬天的時候，周圍開滿梅花。那天的天氣也很好，我們看著裝著外婆的罐子埋進泥土。有人在碑上描字。不知是誰帶了個風箏在放，我站在山頂看著風箏忽高忽低。

也是上次回國，就要走時，媽媽突然想起我沒給老人上墳，忙趕在最後一天心急火燎地去了。可巧，也是個好天，爬山的時候我們說說笑笑，陽光照得很暖和。碑上的字有人重新描過了，旁邊的鬆樹長得出奇的壯，記得那年剛栽下時，隻是棵幹癟的小苗。燒錫紙的時候，爸爸一手拿著煙，另一隻手逶誑詿?铩？醋拍貢?鏨瘢?椎難桃換岫?荷俠吹滄∷?氡吡場Ｏ律降氖焙潁??噅誶懊媯?杪柙諡屑洌?以謐詈蟆Ｊ裁炊濟揮邢耄?抑皇遣茸攀?罰?諫鉸飛喜?樸頻贗?倫擼?孟褚桓霰咦唄繁呦朧露?睦賢範??

注：哪吒就是司令的“表弟”。文章是他寫的，畫兒是他畫的。