轉貼：不喜歡餘華的《兄弟》by 商略

其實我本人特別喜歡餘華的作品。不過在西＊西＊河看到這個書評，雖然有很多不能同意的地方，但不得不說是一篇很有力道的評論，轉過來給走廊的朋友們也看看。。。　：） －－－－－－－－－－－－－－－ 不喜歡餘華的《兄弟》 　　 　　斷斷續續用了三四天時間，讀完了餘華新出版的長篇小說《兄弟》（上）。這半部小說的題目與其說是《兄弟》，還不如說是《夫妻》，因為小說中最著力寫的，是李蘭和宋凡平這對夫妻的感情。 　　讀《兄弟》（上）之前，我並沒有什麽期待，因為我已經在網上打開過一個帖子，是《兄弟》的開頭兩章，但我讀了第一段就倒了胃口，與天涯網友“一人一人一人”有同感。 　　對餘華作品沒有期待，差不多已有十三年了。1992年11月，《活著》在《收獲》上發表，讓我明確地感覺到，一個特別的作家，從此消失了。這之前，我一直以為餘華在中國，能夠像梅裏美在法國那樣特別，雖然他們的風格、氣質和風格都大不相同。 　　1992年11月的《收獲》，還發表了蘇童的小說《園藝》。我對《園藝》的喜愛遠遠勝過《活著》。《園藝》是在探究，《活著》則在水麵滑行。後來餘華寫出了《許三觀賣血記》，他的滑行越來越流暢，流暢得我失去了對他的興趣。 　　《兄弟》是《活著》和《許三觀賣血記》的繼續。看來，餘華再也收不住腳了。他不會絆倒，隻會留下極淺的腳印。 　　 重複 　　《兄弟》中，餘華的嘮叨讓我難以忍受。比如在第二頁寫到“現在滿世界都是女人光屁股晃來晃去”時，他不厭其煩地說： 　　“現在滿世界都是女人的光屁股晃來晃去，在電視裏和電影裏，在ＶＣＤ和ＤＶＤ裏，在廣告上和畫報上，在寫字用的圓珠筆上，在點煙用的打火機上……什麽樣的屁股都有，進口屁股國產屁股，白的黃的黑的還有棕色的，大的小的胖的瘦的，光滑的粗糙的，幼的老的假的真的，琳琅滿目目不暇接。現在女人的光屁股不值錢了，揉一揉眼睛就會看到，打一個噴嚏就會撞上，走路拐個彎就會踩著。” 　　近兩百個字的無聊偶句，不好笑的幽默，幾乎成了一堆語言垃圾。這讓我想起上世紀八十年代王蒙寫的一個小說——忘了題目——開頭是親愛的讀者，你學習中如何如何，工作中如何如何，生活中如何如何，幾乎寫了千把字。這也讓我想起餘華在接受媒體采訪中反複說的“失控”二字，他指的當然不是這樣的失控，但他已經這樣地失控了 　　餘華小說語言的一個特點，其實不是嘮叨，人們甚至用“簡潔”來形容他的文字。就是《兄弟》，還是有人在說他簡潔。但至少從《許三觀賣血記》開始，餘華與簡潔已搭不上邊了。他在一部小說中不斷地重複，他還在一部小說中重複另一部小說的對話和細節。這個問題不在於他偷懶或者遺忘（如果是這樣，我倒寧願原諒），而是他在營造這部小說的世界之時，沒有獨特性。 　　他的嘮叨不僅是在排比和偶句上，還在不斷重複上。他說了一個意思，緊接著再重複這個意思，有時要重複很多次。這樣的情況幾乎遍布了整部小說。他的這種寫法，給我的感覺是，他對自己要表達的意思非常得意，他對自己的表達能力一點沒有信心。 　　但有的時候，也會有另外的感覺，比如重複“你會得善報的”，重複“問蒼茫大地啊，誰主沉浮呢”，重複“回家真好”，等等，為了製造某種效果，效果的確也出來了。可是如果深入一步考察這個問題，會發現餘華在很大程度上荒廢了細節描寫 　　餘華還喜歡另一種重複，比如李光頭摩擦電線杆、掃蕩腿等。如果說這也是嘮叨，也許不妥，但至少我們看到的是，他在一個想法中，不斷兌水，燒成了一鍋清得見底的湯。這是他寫作的一個特點，努力榨幹一個細節。可是他在榨幹過程中，隻是偶爾投入一點佐料，然後又滑了過去，無法停留。餘華經常說到卡夫卡。卡夫卡在《審判》中，在常被節選的《法律之門》那一段之後，那種榨取，讓我想到一句古話：“至矣盡矣，蔑以加矣，惟卡夫卡得之！”相比之下，餘華的榨取似乎隻取文字積聚，卻沒榨到什麽。 　　 成語 　　餘華喜歡在小說中使用成語，這個愛好在《兄弟》中變本加厲了。 　　其實在先鋒派時代，頻繁使用成語，曾給我們的閱讀耳目一新。在先鋒派以前很長一段時間裏，除了“新時期”的幾個尋根派作家，北方人寫小說使用北方話，南方人寫小說使用普通話，而且都屬於延安時期文學的延續，使我們在讀魯迅小說時，在語感上也不大順溜。 　　先鋒派使用的是一種書麵語言，並帶著強烈的南方色彩。這種語言的出現，加上馬爾克斯小說翻譯成中文，於是，在二十世紀末，漢語文學有了一種全新的語感。這種語感，在餘華的小說中占有特別的份量，在《兄弟》中還被稀釋地保留著。這種語感雖然打開了一扇新的敘述之門，卻還沒有形成一種成熟的文體。 　　詞語活用，組合奇特，曾是先鋒派“書麵語言”的亮點。但大量使用成語和熟語，卻是先鋒派“書麵語言”中最失敗的地方，有的活用成語、熟語，取得一時的新鮮感以後，很快就失去了光澤。在《兄弟》中，成語、熟語的濫用到了毫無節製的地步，開頭第一段，就密集地使用了“超級巨富、異想天開、買路錢（買路錢這個熟語用在這裏並不貼切）、遠近聞名、漂泊生涯、深不可測，意識到、舉目無親”等詞。 　　這裏特別提到“意識到”三個字，是因為餘華從上世紀八十年代初就開始頻繁使用這種用法了，至今還沒有用膩。 　　在接下去第二段裏，情況也沒有改變，相依為命、忠厚倔強，還感慨萬千！料想餘華會“吃驚地發現”，寫下“感慨萬千”這四個字，是多麽的“樂開了懷笑開了顏”。他甚至好幾處使用“無限深情”這樣的詞，有一處竟在排比句中連用三次：無限深情地看著桌子、凳子和櫃子，無限深情地看著牆壁和窗戶，無限深情地看著屋頂的蜘蛛網和桌上的灰塵！ 　　第一次看到“無限深情”四個字時，我還以為餘華是在開玩笑，是在模擬小說發生時代的語言，我忽然對餘華重新有了期待，期待他的語言出現變化，就是將餘華式的書麵語言，與上世紀六十年代語言的戲擬，組合起來，呈現一種奇特有趣的效果。 　　這種期待很快落空了，因為餘華是認真的。他這十年，停留在《活著》和《許三觀賣血記》的文本中，我估計他可能對這兩本書給他帶來的榮譽很迷戀，結果寫出來的文字，反而不如這兩本書。 　　所以他的文字太輕。 　　 正麵強攻 　　雖然我很願意對餘華犯的一些小錯誤視而不見，比如他在不該用問號的時候用了問號，但對他的敘述習慣，已經不再有耐心了。他總是描寫了一個小場麵，然後再全景式地敘述一遍。他缺乏將描寫和敘述渾為一體的能力。他一直沒有解決這個問題。 　　餘華在一篇讀書隨筆中，談到陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，說書中大學生拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的房東老太婆那一段，看似有長篇大論的心理描寫，實際上隻有幾個笨拙的動作描寫。餘華對這一段的賞析很出色，可是輪到他自己寫——他多次說到的“正麵強攻”的《兄弟》，主要的是字數上的虛張聲勢，無法接近《罪與罰》那樣的大手筆 　《兄弟》中宋凡平之死以及李蘭埋葬宋凡平，整個事件是餘華“正麵強攻”的要塞。但他變得如此輕質的語言，已經營造不出《在細雨中呼喊》等早期小說中的氣氛了，已經不適合寫這樣的場景。我隻看到，宋凡平的形象發生了巨變，傻蠻死倔，完全不合情理。作者寫到後來，忽然自己跳了出來，直接出現“屠殺”、“六個禽獸不如的紅袖章”這樣的話，這樣還不夠，又借蘇媽之口說：“人怎麽會這樣狠毒啊！”這些話，將原來就缺乏力量的敘述，變得更加輕淺。他筆下的血腥和暴力，隻停留在血腥和暴力。 　　如果蘇媽的評判隻是市民樸素的觀點，不必將之放大到作者的觀點，那麽餘華關於文革的描寫，還是乏善可陳。在上世紀八十年代，已經出現過比一些《兄弟》更直接更本質的小說和戲劇，對文革的反思也比《兄弟》深入得多。從這個意義上來說，《兄弟》中描寫的家庭溫馨，反而是一種逃避，不是給人“希望”，也不是“正麵強攻”。 　　所以，不管是從小說藝術還是從政治觀點方麵，都不必將餘華口中的正麵強攻當回事。　　 人物道具 　　 《兄弟》中的人物，差不多隻有道具的意義。 　　小說中出現劉詩人和趙作家這樣的人物，我是極其不喜歡的。但讀到後來，這種不喜歡有所減輕。他們起到了道具應該起到的作用。 　　《兄弟》中有很多人物道具，特別寫到的鐵匠、牙醫等人，幾乎是一成不變地擺在那裏，需要的時候拿出來用一下。孫偉一家倒是有了觸目驚心的結局。有一大群人物道具沒有名字，他們叫“紅袖章”和“群眾”。 　 　“紅袖章”比任何一部小說和回憶錄中的“紅袖章”都麵目模糊，雖然有的評論者將這樣的寫法拔高到某種高度，我還是不同意這種寫法。他們在小說中隻是木偶，就算在打死宋凡平那樣的場景中，還是木偶。 　　“群眾”也是木偶，這群木偶總是出現在需要他們出現的時候，除了遊行，他們總是關注著小說主人公的言行，他們圍著李光頭打轉，看到聽到他們應該看到聽到的，記得他們應該記得的，並且做出他們應該做出的反應。 　　所以餘華說他寫作《兄弟》時，處在了“失控”狀態，我是絕對不相信的。他控製得太牢了，因此也控製得太糟了。 　　在這些作為道具的背景麵前，寫出的幾個人物，宋凡平、李蘭、宋鋼、李光頭，也是性格單一的人物。作為長篇小說人物，他們缺乏挖掘，因而沒有深度；缺乏足夠豐厚的細節和情節來塑造，因而過於單薄。他們像紙人一樣薄，而且隻有一個麵，就算是對宋凡平與李蘭之間感情的正麵描寫也很草率。 　　給我印象最深的人物，倒是陶青。但最後，陶青說了一句話：“宋凡平，了不起。”這句話太讓我失望了。這種失望，就像金庸那本先後脫節的小說《神雕俠侶》的結尾，郭芙發現自己愛的其實是楊過，這個“發現”讓我非常倒胃口。 　　 屁股 　　《兄弟》分四個部分： 　　一二兩章，李光頭偷看屁股，描述屁股換三鮮麵； 　　三至七章，李光頭之父偷看屁股淹死，李光頭之母李蘭嫁給宋凡平； 　　八至二十三章，一年多後，李蘭去上海治病，宋凡平被打死，葬在鄉下，宋鋼在鄉下生活，李光頭在城裏混； 　　二十四至二十六章，七年後，李蘭病重，李光頭用描述屁股的方式，借了“專板車”拉李蘭下鄉掃墓，李蘭去世。 　　其實一二兩章的故事，發生在第二十三章的結尾。我不明白餘華為什麽不讓它發生在這裏。我感覺兩頭兩章與最後描述屁股這種呼應式結構，有太多的短篇小說特點。這部小說用這個故事裹挾，說明餘華將屁股看得太大了。 　　本文開頭引用餘華的那段文字，是餘華要說明“當時”的女人屁股比“現在”金貴，人們一般是看不到的。很多人說，餘華以屁股開頭，有將它作為噱頭的因素在內。 　　但我推測，在廁所裏偷看屁股可能是他寫《兄弟》的起因，正如他過去在醫院工作，所以才藏著許三觀賣血的故事，偷看屁股，想必也是他兒時的經驗之一（不是說他小時候偷看過屁股，也可能是聽說過，這無關緊要，也不是想陷害餘華），後來想到了兄弟或者宋凡平之類的事，於是寫成了《兄弟》。 　　我的意思是，我覺得在小說的開頭隆重推出屁股，這樣的結構遠不夠好，隻是因為小孩偷看女人屁股（而不是成人偷看女人屁股，所以開頭不是劉山峰偷看女人屁股），是餘華寫作這部小說的主要起因之一，所以他才會將它放在頭裏。這說明餘華對這部小說的構思過於倉促。 　　如果我的這個推測錯誤，那麽我還是不明白他為什麽這樣開頭。