轉貼：談談安徒生吧--有個平媒這樣對我呢喃著by北方影武士

因為今年4月2日是漢斯·克裏斯蒂安·安徒生（1805—1875）誕辰兩百周年；因為剛巧看見了這篇好文字；因為無名正沉迷於童話不能自拔；因為我們都喜歡過《海的女兒》。轉過來跟同學們一起懷念這位一度給我們溫暖也給我們悲傷的巨人。 轉貼：談談安徒生吧----有個平媒這樣對我呢喃著　by　北方影武士 漢斯安徒生，鞋匠和洗衣婦的兒子，整整二百年前，出生在丹麥的奧登塞。 　　 他活了七十歲，給我們留下一百六十八篇童話和傳說——這些爐火中躍動的小悲歡，暖風裏流傳的好故事，我們在書店裏可以買到，在碟片上可以看到，在網絡中可以談到，就是閉上眼睛小憩一會兒，也很有可能夢到。我們夠幸運。 　　 有時候會想，安徒生出生以前，執筆以前，孩子們是在享受什麽樣的童年，沉溺什麽樣的想像呢？ 　　 安徒生的父親，那個好脾氣的鞋匠，他的藏書除了路德維格。荷爾堡的劇本，還有《一千零一夜》。那應該是安徒生童年的恩物了。 　　 不過，東方哲人的故事，是用機智的口吻，講給焦躁的暴君聽的，而《海的女兒》《小意達的花》《醜小鴨》終於出現，這樣的故事，往往由一個軟心腸的成人，慢慢講給軟心腸的孩子聽。 　　 　　 高爾基的《文學寫照》裏麵，記述了老托爾斯泰對安徒生的感喟和評價——他不知道安徒生過著什麽樣的生活，是否合乎道德，但是，他認定安徒生是孤獨的，因為孤獨的緣故，他才寫起給兒童念的東西，“他以為兒童比成人有更多的憐憫心，這個見解是錯誤的。兒童對什麽都不會憐憫，他們是不能夠憐憫的。” 　　 也許老托爾斯泰是對的，雖然他自己也曾是一個感情最豐富的孩子。在他的童年，哥哥講起綠棒的故事，據說在故鄉的一片樹林裏，埋藏著神奇的綠棒，那上麵刻著能讓全人類一起幸福的秘密。找尋綠棒，是托爾斯泰幼時最熱衷的冒險。最後，他也是葬在那片樹林裏，帶著未遂的誌願。 　　 安徒生如果聽到綠棒的傳說，他會怎麽做呢？也許，他不會花費那麽多時間去尋找，他早早就知道，人們不可能獲得沒有折扣的幸福。能夠幫助自己的，隻有幻想，隻有時時刻刻展開的幻想。 　　 　　 安徒生的譯本，我自己鍾愛的是上海譯文的十六冊版本，譯者葉君健。淺綠色的封麵，每一冊圍住一幅插圖，泄露著故事裏洋溢的溫情。其實，在舊書攤裏麵尋尋覓覓，到現在還沒有湊全一套，但是，在這裏數一遍，也是好的。 　　　 之一《海的女兒》 0.43元【8篇】 　　　　之二《天國花園》 0.37元【6篇】 　　　　之三《夜鶯》 0.39元【11篇】 　　　　之四《祖母》 0.41元【9篇】 　　　　之五《母親的故事》 0.40元【15篇】 　　　　之六《柳樹下的夢》 0.43元【18篇】 　　　　之七《聰明人的寶石》 0.39元【13篇】 　　　　之八《老檞樹的夢》 0.42元【6篇】 　　　　之九《踩著麵包走的女孩》 0.35元【6篇】 　　　　之十《沙丘的故事》 0.41元【9篇】 　　　　之十一《冰姑娘》 0.49元【10篇】 　　　　之十二《小鬼和太太》 0.40元【14篇】 　　　　之十三《幹爸爸的畫冊》 0.41元【8篇】 　　　　之十四《曾祖父》 0.37元【12篇】 　　　　之十五《園丁和主人》 0.46元【18篇】　 　　　 之十六《幸運的貝兒》 0.43元【1篇】附索引 　　 　　 托爾斯泰斷定安徒生在女人麵前始終是不成功的，不幸的，他隻是從那些童話的字裏行間，做出這樣的推斷。而他的同胞帕烏斯托夫斯基，在散文名篇《金薔薇》中，寫下一章《夜行驛車》，描摹了這樣一段往事。 　　　　在去往維羅納的驛車上，安徒生被吵醒，外麵是三個要求中途搭車的姑娘。車夫認為她們出的價錢太低，不讓她們上車，於是安徒生答應車腳費由他來付。於是，車夫滿意地開起了玩笑：“上來吧，你們遇到了一位外國王子！” 　　　　三個姑娘驚奇地打量這個其貌不揚的好心男子，與他攀談，車廂重新陷入黑暗，安徒生就在黑暗中剖析她們三個的愛與宿命。他象是與每個人都結識已久，他懂得她們曆經的熱情和幻滅。三個姑娘都驚奇著，感動著，而最為年長的葉琳娜已經認出了眼前的人是誰。她讀過他的童話，現在，她見識了他的心腸。下車時，她再三邀請安徒生天亮時到她家拜訪。 　　 然而這一段羅曼史，並沒有隨著安徒生的拜訪，葉琳娜的表白而延續。安徒生拒絕了她。在帕烏斯托夫斯基筆下，他拒絕的理由是他的心中隻有童話，容納不下別的東西——“我的愛情在童話裏。”此後就是雲天永隔，流年偷換，但他終生懷念著她。臨終時，他對一位朋友講起這件事：“我為我的童話付出了一筆巨大的，甚至可以說是無法估計的代價。為了童話，我放棄了自己的幸福。” 　　 這是蘇聯散文家滿懷憐惜勾勒的好故事，但是，蘊涵了讓人不安的推論。似乎隻有割舍了愛意，才能保持對童話的忠誠，所謂不負天下負一人。其實，安徒生未必是這樣的泥古不化，他的命運更為尋常，他不過是一個沒有多少機會做選擇的不幸人。 　　 也正因為如此，他離我們更近。我們都曾經是堅定的錫兵，走過光榮的荊棘路，最後成為老單身漢的睡帽，有故事，但不太幸福。 　　 　　 一八四三年，從巴黎歸來的安徒生，已經享有名譽和友情。雨果請他看戲，看別人怎麽在劇院裏噓他的心血之作；巴爾紮克與他在沙龍裏生出默契，一同在閃避某位口若懸河的貴婦人，他還在街頭見識過化裝成流浪漢的巴爾紮克，那壯漢在自得其樂的觀察生活；海涅請求他寫信，講述他在意大利的見聞……當然以後還會有更多的溫暖，舒曼會為他獻上抒情歌曲，狄更斯會在碼頭上依依惜別，但是——他最希望記住的，應該是與燕妮。林德的相識，這位女歌唱家被稱為“瑞典的夜鶯”。我在《安徒生傳》裏見過她的畫像，清婉端莊，目光堅定。 　　 安徒生的日記中開始頻繁出現林德的名字，直到九月二十一日，他寫道：“我墮入情網了！”可是，他在網中沒有見到自己希冀的身影——在餞行的宴會上，他聽到這樣的親切話語：“我希望在這裏，在哥本哈根有一個兄弟。您願意做我的兄弟嗎？” 　　 以後還有過邂逅和離別，但是，表白的時分總是被錯過。有一次，林德委托安徒生辦的事情被他忘掉，他猶疑的問道：“您一定很恨我了，對嗎？” 　　 回答是：“不，我怎麽能恨您，要恨，首先就要愛。” 　　 這是亨利希海涅的詩句啊—— 　　 “可是她，她最使我 　　 苦惱，氣憤和悲哀 　　 她從來對我沒有恨 　　 也從來對我沒有愛……” 　　 　　 畢竟，愛情更容易在文字和插圖間實現，就象蕭伯納為自己致愛蘭黛麗的情書集作序所言：“有人也許或埋怨說這一切都是紙上的；讓他們記住：人類隻有在紙上才會創造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。” 　　 所以，安徒生可以寫下《海的女兒》。以往傳說中的人魚總是冷冰冰的，狡猾的生物，她們把水手旅人迷住，拉到海底永不放行，她們占有而不奉獻，她們縱有愛情，也不會是熱烈和忘我。但是安徒生讓她們做到了，起碼是她們當中的一個。不管是在追尋愛情，還是三百年不滅的靈魂，後世的孩子們在這個小小故事見識了愛情帶來的苦難，他們未必因此多愁，但往往已經善感。 　　 其實，安徒生也曾想讓自己和讀者同時變得堅強一點，他的另一篇童話中曾寫到，孩子夭折，母親每天到他墳頭悲泣，直到有一天，孩子托夢給她, 說是隻有他的墳幹了, 不再有眼淚滴上去，他才會在天堂安息，所以他求他母親不要再悲傷了。 　　 丹麥的國徽，是一頭獅子和一顆心吧，再勇猛的獅子，如果心是裸露在外的，也會無助，也會憂傷。 　　 　　 一八七五年，丹麥人民捐款為安徒生建造紀念碑，雕塑家送來草圖請安徒生過目，那上麵是他被一大堆孩子簇擁著。安徒生否定了這個設計。 　　 “我的童話與其說是為孩子寫的，不如說是為成年人寫的！後來，每當我朗讀我的童話的時候，孩子們都趴在我的肩膀上，我簡直無法忍受。為什麽要把本來沒有的東西畫出來呢？” 　　 至此，我們也許會再次想起托爾斯泰那些狡黠而悲憫的論斷。 　　 　　 安徒生棲身的十九世紀，是犧牲與救贖的世紀，蘭波為了看看巴黎公社而離家出走，王爾德禮讚街壘後麵的力量和決心，最後出生的蕭伯納，也會在新世界裏麵對祝壽男女鄭重宣告：“卡爾馬克思讓我成為自由人，《資本論》使我成為一個男子漢。” 　　 但是，安徒生和他的祖國，已經習慣了置身局外。一八四八年的歐洲血火，漸漸平息，安徒生在一八五零年寫下散文詩《鳳凰》，流露了他對革命的鍾情和猶疑——當母親坐在她孩子的搖籃旁邊，這鳳凰也正棲息在嬰兒的枕頭上。“它正在給你唱《馬賽曲》，你去吻一下它翅膀上落下的羽毛吧。” 　　 　　 能為安徒生寫下這麽多文字，起源必然是對一篇童話的喜愛。容我寫下這個名字，不是《皇帝的新衣》，也不是《醜小鴨》或者《豌豆公主》——我喜歡的是《老頭子做事總不會錯》，樸實樂天的故事，象是出自托爾斯泰的筆下呢，卻是安徒生最難得的一個玩笑。