為什麽喜歡羅大佑/羅大佑 十年輪回《美麗島》

轉貼：為什麽喜歡羅大佑/羅大佑 十年輪回《美麗島》by 李皖


羅大佑演唱會今天將在上海舉行。國內演藝界不少知名圈內人士紛紛奔赴上海，準備一睹羅大佑的風采。我們不能不從中管窺出羅大佑的魅力——— 　　在相當長的一段時間裏，羅大佑是一個“憤怒的青年”，他瘦削冷峻，永遠戴著一副墨鏡，他會說一些不合時宜的話，因為不合作，他的歌常常被禁，慢慢地，他“不再憤怒了”，開始“越來越憂傷”，一如《戀曲2000》的悲涼清愴。 　　今天，羅大佑在上海舉辦演唱會，牽動了全國歌迷的心。據有關人士透露，已經購票並去上海的圈內人有：崔健、李亞鵬、梅婷、王學兵、瘦人樂隊等成員，而央視著名節目主持人崔永元、白岩鬆也托人買了票準備一睹羅大佑的風采。我們不能不從中管窺出羅大佑的魅力。 　　20年，羅大佑用他的獨立和冷靜記錄著時代的脈絡 　　讓人抒情，也發人深省，聽羅大佑的歌，人們就像在迷茫而歡樂的靈魂深處聆聽到了一個清醒而嘲弄的聲音。他曾經說過，“音樂其實就像一個火種，看大家怎麽燒”，“如果你把音樂看成一種時間的藝術，浪費時間、虛度光陰有時也是必要的，因為在這個過程當中，你也在吸收養分。希望我們每個人都不會虛度光陰，但是我們的生命也需要更大空間。” 　　樂評人金兆鈞說，羅大佑的歌感染了很多人。拋開文化內容不談，羅大佑的歌的成功之處在於他創造了獨特的語言形式，這使他達到了藝術家的高度。包括他的音樂、他的旋律，永遠是中國和歐洲的民歌民謠摻在一起來的，沒有人比他更傑出，“小河彎彎向東流”，完全地道中國的五聲音階，可一唱完這段，“讓海風吹拂了五千年”，就變成西方的寫法了。 　　最早知道羅大佑的名字就是那首《童年》，當時（1984年）程琳抱著吉他在電視裏有點純真有點快樂地唱著：“池塘邊的榕樹上……”後來又出現了《明天會更好》、《海上花》、《愛的箴言》、《野百合也有春天》、《是否》、《癡癡地等》、《穿過你的黑發我的手》與《思念》…… 　　羅大佑曾一再強調大家應該注意的是音樂，而不是他的人本身。對於一個歌者，音樂是表達一個人某種狀態的最佳載體，當然隨著狀態的變化，音樂就不同了。所以，某一特定時間段的音樂風格也隻是會在那個特定時間段會出現。 　　羅大佑給人一種生命的認證，他的憤怒、他的溫柔，會讓人感覺到都在自己的生活當中發現過 　　北京電視台的一位主持人說：“我認為《告別的年代》其實全曲最精彩之處隻是一句：‘道一聲別離忍不住想要輕輕地抱一抱你’。我對羅大佑以及他的歌總不太喜歡多說，因為說來說去，都是一些極個人的東西，自己感動得不行，別人未必耐煩聽你羅嗦。對打分排行榜等等更是覺得沒有意義———你在哪首歌裏能找到自己的影子，你自然會特別偏愛於它。” 　　中國產經新聞報的天妮說，音樂就是音樂，沒有也不應該摻雜一些音樂以外的東西，它是純潔的。但羅大佑的歌曲讓我有了再次思考一些問題的機會，關於音樂和其它。 　　科技訊能網絡公司的一位人士說：“我是聽《東方之珠》才感覺到香港的那種滄桑感，羅大佑關心移民問題，關心整個華人世界，他是一個‘中國人’的歌手，這是他跟崔健不一樣的地方，崔健是絕對個人化的。中學的時候搞歌詠比賽，我們班的同學挑了一首《東方之珠》，我們都覺得這也是一首愛國歌曲。” 　　好的藝術家可以想象、創造和超越一種高度。羅大佑正是那類能把生活提升到生命高度的音樂人 　　羅大佑的歌有幾種類型。一種類型是《童年》、《光陰的故事》、《閃亮的日子》、《風兒你輕輕地吹》等，處處流露著純真的校園情懷，像一杯純淨、清澈的白水，流淌在我們心靈最深處；一種類型是像《穿過你的黑發我的手》、《戀曲1980》、《你的樣子》等情歌，訴說在現實麵前善變的翻雲覆雨的愛情，原來我們的傷感不是來得毫無道理……另一類是《愛人同誌》、《亞細亞的孤兒》、《現象七十二變》、《未來的主人翁》還有後期的《京城夜》、《侏儒之歌》等，就是憤世嫉俗的歌曲。 　　樂評人張培仁說：“從音樂的角度看，羅大佑心裏麵有非常大的渴望，希望自己的音樂能夠影響更多的人，能夠包容這個時代曆史的痕跡。”你可能對《原鄉》、《赤子》這類歌曲感到陌生，你或許根本就不聽那些主題太大略顯空洞的歌，但是，你應該認可羅大佑的努力，一個歌手希望他的歌傳播得更遠、更持久。 　　羅大佑對於社會的影響，很大程度上不是音樂而是文化 　　樂評人金兆鈞說，羅大佑的歌我一直在聽。聽到《追夢人》時我覺得羅大佑是真的進入新境界了，尤其是歌詞，“城市的曆史已記取你的笑容”，沒有任何道理，連文法都不通，但就那麽好。“穿過你的黑發我的手”，把男女之間那種溫柔寫透了，人生是很平常的，高明的是把美感寫出來，而不是寫細節。 　　羅大佑老了，這是不需爭辯的事實，但一個人能唱到40歲甚至50歲或更大，他才是一個獨特的、了不起的歌手，他的地位是多少青春偶像也無法取代的。羅大佑成了我們的老朋友，你重新聆聽他的作品就是在和他談論往事。他40歲的那年推出的《戀曲2000》是悲壯和蒼涼的，那是1994年的事了。這之後他沉默了，似乎也沒有人再等待他的新歌，那些已經足夠了，足以給我們各種慰藉。 　　羅大佑說：“我喜歡水族動物，它們類似白雲在天空中飄浮，和諧優雅，富有節奏，像音樂，像生命的流程，有人說，喜歡水族的人，生命會長久一些，我每次看到魚在水裏遊，所有憤怒、浮躁和憂傷的東西會沉積下來。” 　　羅大佑越來越像一條魚，它圓熟灑脫，從善如流，猶如“空遊無所依”，你可以說他隨和，也可以說他世故。渴望與羅大佑重逢的我們，不隻是因為某首歌，而是因為幾代人的記憶。 ============================================================== 　　2004年11月，羅大佑發表了《美麗島》。 　　可以給這張專輯加上許多定語，比如：籌備時間最長的專輯，猶豫不決、遲遲不肯發表的專輯，最散亂的專輯，最不像專輯的專輯，最沒有進取心的專輯，失去了探索企圖的專輯，份量最輕的專輯，迄今為止最不重要的專輯。這些定語之前，當然還必須加上那首要的、必不可少的定語：羅大佑的。 　　十年過去了。當我們這樣表達時，意味著很多時間過去了；意味著時間密集得讓人來不及反應；意味著物理刻度的十年，對感覺而言，卻像走過了一生那麽久。十年之前，羅大佑曾麵臨混亂失序、意義不明的九十時代，麵臨心靈巨大的動蕩，麵臨身處大時代的無力感，麵臨難以表達的惶惑與不安，麵臨憂慮和不祥的預感，麵臨著矛盾、無奈、動亂、幻滅、彷徨、瞻前顧後、患得患失的心情。現在，十年過去了。 　　同在這十年間，崔健——另一個麵臨同樣困難的同時代人，這樣表達他對九十年代的難言之痛：等一天夢中徹底醒來，回頭訴說這個年代。現在，十年過去了。羅大佑沒有回頭訴說那個年代。那個年代被輕輕地略去，絲毫不露形跡；而最詭異的是，我們沒覺得這樣略去有什麽不妥、有什麽不可以。時代真的轉季了，像一本過時的舊書，已經失效，已經被翻過，不用再提起。做夢的人醒來，重新開始說話，卻像什麽事也沒發生。心靈的動蕩隻是一個夢，人們經曆了動蕩，卻不必對動蕩作答——他們回到了自己的原形。紛亂的時代並不是提出糾纏終生的問題，而是當一切紛亂過去，人重新恢複平靜，恢複他在動蕩之前原有的生活和習性。 　　現在，羅大佑被打回了原形，依然是時代未發生前的羅大佑。觀天下大事的、愛挖苦的、好管政治閑事的，喜歡高高在上於領袖之上、對國事冷嘲熱諷、但往往失之於表麵化的那個黑色羅大佑回來了，這一次靶子豎得更高，響箭更響、毒箭更毒，一支射向李登輝，一支射向陳水扁，一支射向權力交替的政治大變局，稟著一貫的擒王思路——膚淺，但更毒辣，比早年的“抗議歌曲”氣勢更雄渾、手段更高、音樂表現力更猛(《阿輝飼了一隻狗》、《綠色恐怖分子》、《手牽手》)。唱情歌的、深情的、哭調的、蒼涼動人的，擅綿長歌詞、密集意象、但表義含混、有時甚至不知所雲的那個情歌羅大佑也回來了——重複，但依然動情，讓人重掬一把新淚(《伴侶》、《舞女》、《啊！停不住的愛人》)，《傾城之雨》恍若一聲聲招魂的長歌當哭，蒼涼悲淒的程度在某些局部甚至超過了《你的樣子》。開著火車攥著電，帶領著合唱隊，創造著懾人的重型節拍，泵壓著人們心髒脈搏的那個節奏羅大佑也回來了——依然大境界，依然在熱娛樂的舞曲中包藏家國時代情懷(《美麗島》、《變天著花》、《時光在慢慢消失》、《初戀的少年家》)。 　　星星還是那個星星，羅大佑還是那個羅大佑，變化結束，動蕩結束，《美麗島》將各個時期的經典羅大佑一一重現，當然，加上了一點新時代的電氣。進取的、與時俱進的羅大佑隻出現在細節而非大局，以整首歌標新的羅大佑隻出現了一瞬——拉來了阿拉伯弦樂和hip-hop，真地假地嘻嘻哈哈了一把，但格局甚小，全失去了全盛期俯瞰潮流的巨人氣度，變成潮流的小跟班(《真的假的》)。 　　張培仁說的對，羅大佑心裏有非常大的渴望。《美麗島》依然有非常大的渴望，但除了在辭句上用心甚巨，基本上失去音樂上的野心。創作這張專輯時，羅大佑必定麵臨著從沒有過的困難，那是他個人曆史上從未有過的力不從心。羅大佑想必經曆了極其巨大的內心掙紮，他極不願意看到、但最後卻不得不看到，十年前樹立在身後的《戀曲2000》，已經成了他最後一座、也是最高的一座音樂豐碑。 　　2004年，經過十年掙紮、十年夢醒，羅大佑的時代過去了。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，羅大佑以熟悉的方式回到原來的地方，但物不是，人也非。即使有他經典時代的風格，有關於現實的更狂猛的批判，這些歌曲卻全部失去力量。“份量最輕的專輯”這一結果，並不由羅大佑一人決定。