正文
往事如昨
今天是一個平常的日子。舊金山除了霧比平日更濃以外，沒有任何特別之處。但是於我，這是一個重要的日子。奶奶今天在北京火化。正如我在電話中對堂妹所說的，奶奶的去世，使得我覺得一個時代過去了。奶奶帶走了北京宣武門那個胡同所有的溫暖。一直以來，那是我在北京唯一的家。現在我沒有這個家了。
從小隨爸爸媽媽四處飄泊，但知道他們在北京有一個家。小院裏有很多間屋子，有奶奶種的文竹，茉莉，海棠，還有好大的客廳。客廳裏老早以前有一張彈簧床，對於小小的我極其新鮮，就在上麵跳個不停，一個大頭朝下摔在瓷磚地板上，留下一個永久的教訓。
奶奶那時還沒有很老，會帶我去吃糖耳朵和四川飯店的擔擔麵，還拉著我的手上街買菜，買切麵。奶奶的手很細軟，幫我用香皂洗臉，滑滑暖暖的感覺現在還記得。後來北京開了第一家肯德基，在前門。奶奶很喜歡吃，就帶我去，要撒很多花椒鹽，真是中西合壁。這就是奶奶，喜歡喝好茶，又熱衷喝可樂。
這個聖誕節T來看我們，還提起小時候，大家在奶奶那裏相聚。大人坐大桌，小孩坐小桌，各有各的樂趣。那時候N，S，還有我，是住在外地的。寒暑假才回去。有一年S躥高了一大截，人也突然漂亮了。在胡同口遇上，不敢相認。T更有意思。因為是孩子中最小的，也最像小孩子。一年半載沒見麵，便會害羞好一陣子，要一起玩兒一會兒才又自然起來。但她玩兒起來也很瘋。有一次女排奪冠，她高興得跳起來，抓住裏院小屋的房梁蕩悠，以為自己是郎平。結果那根可憐的老木頭被她拽斷了。
比較起來，還是Z最有姐姐的樣子，從來不跟我們亂來，隻是偶爾指導一下。她不在的時候，N小鬼當家，把奶奶給大家去陶然亭遊泳的錢看得緊緊的，不肯輕易給我們買老玉米吃。不過，最不夠意思的還是S，遊泳丟了裙子，穿我的回來。欺負我小，讓我穿條小三角褲大搖大擺地坐102路，臉麵丟盡。
鬧歸鬧，八個姐妹十分相愛。有一年S的腿作了手術後住院，大家在小院的半露天廁所牆上扒了瀝青，弄軟了，做成各式家具，帶去醫院探病。不料S不以為然，扔在一邊。盡管我們知道家具做得實在難看，但她的不屑還是傷透了大家的心。
另外一次做手工是隻有我和S兩個人。那年北京流行用彩色的絲線纏小粽子，我們做得興起，不願停手。因為我們兩人睡客廳，怕被大人發現，於是把台燈塞進棉被下麵，蒙頭大幹。大瓦數燈泡烤得我們大汗淋漓。最終還是被奶奶發現，勒令睡覺。
雖然在院裏有自己的小屋可以住，但在冬天，還是睡在客廳。有火爐，很暖和。奶奶夜裏看火時，總順便幫我蓋被子。當時並不覺得怎樣，隻認為她年紀大了，很羅嗦。現在回憶起來，才看到她對我的關心。可惜已經太晚了，都沒有機會告訴過她我的感激。
更加沒有機會說的，是我對我們那個胡同小院兒的留戀。那裏的奶奶是全家的中心。連爸爸一輩的人都成了孩子，享受在媽媽家的感覺。爸爸貪睡，動不動就跑到奶奶的房間去眯瞪一小會兒。大多數時候，大人們就在客廳裏聊天。客廳陽光充足，冬天火爐總燒得很旺，無比溫暖。在這樣的地方吃著瓜子，喝著茶，看著爐子上的水壺嘟嘟噴著熱氣，人都懶懶的了。這就是老北京，這就是北京的老胡同。在這裏最忙碌的是大姑這個長女，給大家做飯，有很多好吃的菜。
慢慢的我們就長大了，不再對院子裏的棗樹感興趣。胡同口的小店也變成了發廊。奶奶不再出門，整天在家裏呆著。我已經被保送上了大學。這對於奶奶來說，是一件引以為驕傲的事情。常常把積攢的登載我照片和保送消息的剪報拿出來顯擺。那神態是個十足的老小孩。年輕的我覺得十分尷尬，不願意我的事情被她總提起，並沒有體會她長輩的愛心。唯一安慰的是，我好歹還知道奶奶的寂寞，所以每逢周末從學校回來，總是坐在沙發上，讓奶奶拉著我的手，給她講學校裏的一些趣事，陪她聊些家常。往往還是堅持不了多久就困得不成，要去奶奶的床上睡覺。這時候奶奶就去廚房給我做肉餅。我本不愛吃肉食，但奶奶做的肉餅是一流的，至今仍然懷念。起初奶奶還派我去買肉餡。後來一到周末，就讓保姆提前把肉餡買好，等著我回來用。我十分貪玩，經常周末出去玩，就不回來了。不知有沒有令奶奶空等，使她失望。如果有的話，願天上的奶奶能夠原諒，正如願奶奶可以原諒她所有這些兒孫所做過的令她傷心的事情。希望奶奶能夠知道大家有多麽愛她和想念她。這樣她一定會高興的。爺爺英年早逝，這些孩子就是奶奶的產業，是她生活的全部。所以她會為每個孩子的好事高興，會特別在乎我們令她不滿的地方。我從前總怨奶奶為人挑剔，又倔強。現在我有了自己的孩子，才知道父母對孩子的心，盡管可能有各樣不合適的舉動，但總是真誠的。
更何況血緣這東西，是怎樣也割不斷的。媽媽就總是說，我的女兒吃飯像極了奶奶，愛吃甜的，軟的；手邊隨時要備著一張紙巾，吃一口，擦一下嘴巴。奶奶去世前的那個晚上，我去朋友家，走時好好的，在她家裏，突然就頭痛欲裂，嘔吐，全身發冷。淩晨一點二十五分，姐姐來電話，告訴爸爸，說奶奶去了。當時爸爸是在客廳接的電話，我在自己房間裏，並不知道電話裏講了什麽事。但因為早些時候知道奶奶不好了，所以也就猜到發生了什麽。我聽到爸爸掛斷電話，進了洗手間，在裏麵呆了很久很久。我躺在床上沒動。屋裏靜靜的，什麽聲音都沒有。我知道爸爸正獨自在洗手間流淚，痛不欲生。我不敢想象他的痛苦，不敢去麵對他的痛苦，更不敢從他痛苦的表情上去證實這個噩耗。時間過得真慢。我默默地躺著，聽不到爸爸從洗手間出來的聲音。一切都被痛苦凝固住了。而我則在黑暗中等待我最親愛的爸爸從巨大的傷痛中走出來。
第二天早上，仍然不敢起床去麵對。女兒來我房間玩兒了一會，拖我起來。走到客廳，看見爸爸背對著我，坐在客廳的地毯上，在推BABY的小秋千。秋千上的兒子張著大嘴傻笑。我輕輕走過去，在爸爸身邊坐下，把頭枕在他肩上，看到他滿麵淚水。。。
昨夜想著奶奶的事情，一夜都沒怎麽睡。昔日的熱鬧同冷清都想了一遍。還記得有一次，T帶了中央電視台的人來家裏，要拍北京老百姓吃餃子的片子。大家就都忙活著和麵，做餃子皮，和餡，包餃子，煮餃子，端餃子。大姑演那端餃子的，一次一次將熱騰騰的餃子從廚房端到客廳，還得喊著“餃子來嘍！”那樣子可愛極了；我結婚，奶奶出席，是神氣的老壽星；出國之前，去看奶奶，在院子裏吃飯，S和她先生也在，而我的先生就坐在奶奶身邊給她包蝦。奶奶生前我一直享受她的照顧，為她做得不多，所以我也感謝我先生代我盡的一份孝心。
往事如昨，但是奶奶已經走了，大家大概也不會再像從前那樣全部聚在小院裏了。過了這幾天，仍然不能麵對這個現實：我將再也見不到奶奶，回不到從前，聽不到大家庭的歡笑了。
夜裏喂我的兩個小BABY吃奶。看著他們閉著眼睛安祥地吃，比出生時已經大了很多，我不覺間兩眼淚濕。人類就是這樣一代又一代地向前走著，是虛空，也是無奈。我跪地禱告，願慈愛的耶和華我的神，看顧奶奶，讓她知道我們對她的愛和懷念，能夠得到安慰，等我們將來在天家與她相會；也求神安撫奶奶這些子孫的心，賜我們每個人內心的平安和喜樂。
是03年的事了吧?