正文
“我在等朋友來載我去機場。今天就要回北京休假了。電視上正在播放裏根葬禮的現場情況。”
大俠帶孩子先回國度假。他們走了以後，我趁著孩子不在，將家裏徹底打掃幹淨。坐在整潔的家裏，看國家大教堂裏莊嚴的葬禮，雖然自己馬上就要動身回國與他們會麵，但心中無比安寧，不像五年多沒回過國的樣子。這次旅行，對我而言，可有可無，並沒有什麽特殊的期盼，反倒是覺得有點累。
忘了當時是哪一位要人或是評論家，正在電視現場說，在這個世界上，隻有南希一個人可以使裏根真正孤單。看著電視屏幕上這位瘦弱老邁但不失風度的美國前第一夫人，正在送走自己一生攜手的伴侶，一臉平靜。我突然很想寫點什麽。坐在書桌旁，才開了頭寫了上麵的幾句話，送機的朋友就來按門鈴了。我們匆匆拖了行李離去，隻寫了上麵幾行的便箋就留在案頭。
當我從北京渡過了匆忙而熱鬧的兩周，回到美國安靜的家裏，那幾句文字還在，可泰然的心卻恍如隔世，是再也沒法回去寫完我當初想寫的了。
我原以為這次回去是沒有太多感情色彩的。鄉愁在當年剛剛來到美國的時候還濃。隨著這許多年在外的漂泊奮鬥，和日複一日繁忙卻有規律的平靜日子，家鄉在我的心中已漸遙遠。親人、朋友、場景、事物，還都記憶猶新，可滑過腦海時，沒有漣漪。終歸是太遠了，完全是另外一個世界，另外一種生活方式，另外一種心態。就算打電話，不過是寒喧，沒有默默對酌的那種滋味。
朋友在機場接到我，嘲笑我穿得厚實。出得機場，那北京夏日悶熱的天氣啊，就那麽撲麵而來。已經接近傍晚，可熱度不減。我曾經一度狂熱愛著的暢快的炎熱、湧動的人群、忙亂的街道、灰灰的天空、爽朗的鄉音，一下子就把我的心帶回來了，仿佛我從來不曾離開。但又不可能，否則我如何會這麽激動？我才發現，我還是如此深深地愛著這個城市，十餘年的時間也不曾改變。從來沒有在任何其它的地方，感覺到過這種人群當中的踏實。每天清晨醒來，拉著女兒的小手上街買包子。雖然早，一天早已開始，人來人往。走路的，騎車的，開車的，等車的，做生意的，在熱熱的早晨展開在我麵前。
臨走的半夜，舍不得就睡了，挽著大俠上午夜的大街上走。夜了，可街上的人還是那麽多，閑閑地散步，乘涼。看著他們天天這樣過著日子，一定並不知道我有多麽羨慕，不想再奔回美國黑夜的深寂和淒清。
我們在北京所住的院裏有個小朋友叫笑笑，一歲半，是我的孩子的好朋友，天天見麵。回來之後，總是想起她來。走的那天，她的媽媽抱著她送我們，還有一些其它的小朋友也在。他們還太小，根本不可能知道在我這個大人的心裏對他們有多留戀。我願意在每個慵懶的午後，帶孩子散步，都能看到小笑笑。她的媽媽從樓洞裏拉出幾個小板凳，讓孩子們坐著。笑笑的爸爸剛養了一隻小鳥，喂食給孩子們看；有時候一隻叫肉肉的大狗會出來跟孩子們玩。大多數的時候沒有什麽特殊的活動，孩子就那麽站著或者坐者，互相看著，像這個城市一樣悠閑自得。
所有這些人，大的小的，熟悉的陌生的，都令我無法釋懷。為了他們，我丟了我平靜的心思。我出生長大在這塊熱鬧的土地，所以我的骨子裏不可改變地迷戀人群。我愛那種駐立或穿過人群的感覺，身邊的人流讓我覺得踏實無比。當飛機再次起飛，就要把我放回到那個幹淨、禮貌、安靜的地方了。我自己選擇了生活在那裏，把家安在一個不是家的國度。
距離這東西真是有意思。不過才飛了十二個鍾頭而已。在此之前還在同朋友一起逗孩子；高聲罵著小紅帽的服務態度不好；握著朋友的手道別仿佛明天就又會一起在“沸騰漁鄉”吃水煮魚；早上吃過的小籠包子蔥味還沒散，人已經回到了到處是pizza和漢堡的地方，地球另一端的一切不僅隻是在地理上變得如此遙遠。過去的十幾天好像隻是作了一場夢，裏麵的人和事以及各種熱鬧憑想像都無法再體會。想起在北京時，有一天正在餐館同朋友吃飯，突然想起一個在美國天天見麵的同事兼好友，幾乎疑問我是否真的認識她，怎麽完全跟我的生活掛不起鉤來。
現在我回到辦公室了，這個同事又在與我聊天，外麵海風吹得正勁，一切又恢複往日情狀，北京模糊了。
可是北京那一切又如何能是一場夢呀。明明地，在香山爬山喝茶；在爸爸媽媽的樓下帶女兒玩雙杠；在院子裏享受午後的熱氣；在紫竹院看荷花；在街邊與朋友坐在地上閑聊；在院裏買饅頭買切麵；在伯父家享受姐夫幫忙帶孩子的空閑；在阿姨家的胡同裏帶女兒看人下象棋。。。
而且就算是夢，也應該長久一點，讓我有機會回去小時候住過的四合院看看；到學院區去吃大排檔；找老朋友彈琴唱歌；泡三味書屋的茶館；在批發市場買便宜貨；陪媽媽逛琉璃場的字畫商店；奶奶走了之後還沒去她墳上看過她；我也想再爬一次香山 － 盡管我不愛爬山，可我喜歡看山中的人，沒有像美國人那麽有板有眼地穿戴上登山服，背著睡袋帳篷什麽的。香山上的人穿著時裝裙，提個塑料袋，裏麵有礦泉水和紙巾，再抓把扇子，悠閑得不得了。半中間停下來打撲克的人們，讓人覺得他們一時半會兒是不打算下山的。在我看來，這是非常難得的一種風度。
可是我又能留多久，看多久，談多久？難道奢望悠然做我想做的事而不用趕時間？我現在對親人舊友來說是一個客人，沒有可揮霍的時間。當我有了，卻是否還能有心情賞玩這一切呢？那一天，弟弟開車帶我和大俠回大學看看。當時剛過正午，我懷抱午睡的女兒坐在涼爽的車裏，看著外麵樸實的大學生在熱浪裏走。我隻想衝出去加入其中。校園多美啊，可惜我再也回不去了。而且在旁人看來，我的希望隻是一個不切實際的想法，因為走在炎熱的午後並不一定舒服。我隻能歎口氣，舒適地坐著穿過這個我走過無數回的校園，任那個我坐過的台階從眼前一閃而過。
我成了一個純粹的過客，或者說是一個外地人。這一次離別我沒有流淚也沒有狂飲，因為過去的歲月終於教會了我如何應對“無可奈何”。既然是都來赴宴又都要離開，就不要想吧。不然的話，我們一生要走過那麽多地方結識那麽多的人，如何負擔那麽多心情？
北京的二環、三環，北京夏夜無盡的風景和溫熱的風已遠。我在舊金山的家沒有那麽多灰塵，氣候涼爽。同事朋友都來恭喜我又回到氣候宜人的陽光海岸，美麗富饒的加州。他們要我講講旅行見聞，說說中國那個遙遠國度的事情。我的腦子裏滿滿的，可我沒有話可說。難道我要告訴他們半夜人行天橋上乘涼的人們，還有穿著紗裙戴著長手套騎車的婦女，後海點著□燭的小船酒吧嗎？
現在，當每晚，孩子們都睡了，我和大俠坐在廚房，吃點小菜，喝瓶啤酒（小瓶的百威，沒有大瓶的燕京），說會兒話，靜悄悄地睡了，沒有波瀾，沒有熱鬧喧囂，沒有訪客。偶而有個九點以後打來的電話，也都是萬分抱歉的聲音，解釋這個晚上的電話為什麽非打不可。也有時我們兩人就都靠在客廳的沙發上，看各自的書。這許多年來的平靜，在北京，因為親人朋友的緣故而不安，而現在仿佛又在收拾回來了。
７月４日，美國國慶。已近午夜，窗外的煙火依然不斷升起。我將窗簾打開，看海上茂盛的煙花，更加襯出夜的黑和寂寞。今年舊金山的夏天好像格外冷，夜裏的風更大。我們連後院都不再去，慢慢也就習慣了似的，不再談論有與沒有的事情。想了一想，這樣平常的生活平常的心或許也沒有什麽不好。
2004年7月
在北京的時間就會覺得心裏就覺得很踏實。
1.書話
2.海外華人
3.副版--美國
4.副版--京味悠長
強烈要求作者自己貼過去! 非常感人,一點不比掉書袋或強說愁的文章遜色.