傍晚五六點鍾，我站在中國社科院研究生院邊上的東壩河公交車站旁，背個書包，手裏抱著借來的四五本一兩寸厚三四斤重的專業學刊合訂本，準備坐公共汽車回北大。
那天天氣晴好。我穿了條藍色背帶裙，學生氣十足。
車站不算太大，平時有好幾路車，每隔五分鍾或十分鍾，在車站停靠。可是那天很邪門，等了近一個小時，也不見有公交車從大山子方向駛來。同樣也不見有公交車往大山子方向駛去。好像過往的其他機動車也少了好些。這條東北西南走向，平時本就不算熱鬧的路上，越發顯得冷清。
我的雙眼一直盯著路的東北邊，盼著公交車的蹤影出現。太陽漸漸西斜。路邊的樹木花草房屋建築，罩上了一層灰金色。
似乎有一絲絲非暖非涼的風，從西邊吹拂過來，微微的。但我仿佛能看得見路邊的浮塵被吹起，薄薄的一層，打著卷兒，一點點向東邊旋過去。
站上等車的人不多，有的等得不耐煩，轉身往回走開。不知從哪兒傳來消息說，公交車不會來了。這一路上的公交車都到東北頭做路障去了。消息是等車的人中傳開來的？還是開車路過的好心司機停下來說的？不記得了。
隻記得到後來站上隻剩下我和另一個年輕男孩。男孩中等個子，瘦瘦的，十七八歲模樣。
他和我攀談起來。原來他是中央工藝美院大一的學生。“廣場上那個女神像，是我們學校的老師同學創作的。”男孩說起來很為自己的學校感到自豪。他問我要乘車去哪裏，我說去海澱中關村。我反問他，他說要去廣場。幾天沒去了，他要去看看究竟。
我手裏抱的書太沉，站得太久，有些累了。男孩建議我和他一起攔一輛車到天安門。“到了天安門你可以再轉到中關村去的車。”他這樣給我說。
我想了想，怕到了天安門太晚，搭不上該搭的車。也怕手裏那的東西太重，倒車麻煩。不如還在社科院研究生院這邊再呆一晚。我當時的男朋友是那裏的學生。男朋友和同學們一早去廣場了，我有借住宿舍的鑰匙。
看來公交車肯定不會來了。於是我和工藝美院的男孩道了別，回到不遠處的研究生院學生宿舍。道別時已是黃昏。西邊天上的雲彩絢爛得有些詭異。走遠後我又回頭看了看。那個男孩執著地站在路邊，我記得住他穿著一件雪白的襯衣。
那天晚上我睡得很沉。第二天清晨見到男朋友和他的同學們。他們有前一晚早些時候回來的，也有淩晨才離開廣場的，再還有暫時不見了蹤影的。我聽到了一個大男生的嚎哭聲，隻片刻就被勸止住了。我還看到有輛送學生回來的車，車上有個青年的頭上綁了繃帶，繃帶上似乎有血。。。。。。
十七年就這樣彈指一揮間。多少年間，總有人不斷在回憶在反思當時的事件。我則常常想起和我一起等車的那個白衣男孩。他最後攔到車去成廣場了嗎？他在廣場看到了什麽究竟？他當晚是否平安？
那年出生的孩子，長到現在，也該快是與白衣男孩一樣的大一學生了。
