（三）
姐姐時常給家裏寫信，也單獨寫給青青，直接寄到青青念書的學校。同學們羨慕青青有個在北京上大學的姐姐。青青收到信，卻不張揚，偷偷躲起來讀。姐姐的來信多半是勉勵青青上進，也寫一些大學生活的細節，有時提到她和同學去參加詩歌朗誦會，同時隨信郵寄來一本現代詩集，裏麵有青青最喜歡的舒婷的《致橡樹》；有時提到學校裏舉行辯論賽，辯論自我奮鬥是對還是錯；有時又提到聽了一個什麽講座，提到尼采呀薩特呀。尼采青青知道，語文課本裏，有一篇魯迅的文章，注釋裏麵有簡單介紹尼采，這薩特是誰呢？青青讀姐姐的來信，對遙遠的地方遙遠的生活越加向往。她開始學習刻苦起來，知道跟著姐姐的路走，重點中學重點大學一路上去，那遙遠的沸騰的激動人心的生活，伸手可及。
也有閑來無事的時候，青青會想起森在飯桌上那個明亮單純的笑容，還會回味無意碰到他的手時刹那間害羞驚慌的感覺。森和姐姐同在一個城市讀書，應該有很多機會在一起吧？她希望著從姐姐的來信中讀到有關森的消息，但這希望總是落空。
春天來了。放學的路上，能看見遠處半山腰上稀稀落落幾棵山桃樹開了花。幾蔟輕輕飄飄的粉紅色，把灰禿禿的山坡裝點得有了幾分俏麗，幾分溫暖。青青就想到山上折幾枝桃花回來，用家裏的無色玻璃花瓶，裝了清水供著。小鎮周圍眾山環繞，山雖不高，但常開有各種野花，有潔白的百合，金黃的萱草，深紫的鳶尾，和紅彤彤的石蒜。小時候，到了各種花開的季節，青青少不了要和夥伴們上山，采摘些回來，在一朵花莖上輕輕撕開個口子，套進另一朵花，再在第二朵的花莖上撕個口，再套進第三朵，如此反複，就能做成一個漂亮的花鏈，兩頭打結拴上，就是個好看的花環。若是刺梨花，更簡單，摘下來不拘往頭上或衣服上一別，一群小丫頭就真成了滿頭滿身刺梨花的花姑娘。長大了，不好意思再戴，采摘來的野花就改用清水供著，放窗台上，也好看。
到了一個周末，青青真就獨自去了山上。她覺得有一種莫名其妙的心思，沒有辦法跟任何人說出來。在她心裏，最可親近最可信賴的，仿佛是森的那張有暖暖的純純的笑容的臉。她努力去想那張臉，努力要記住那個笑容，想得多了，卻突然間驚奇地發現，她根本沒有記住那張臉的任何一個細節。直到後來青青長大了，再去回想，覺得當時記住的隻是一個抽象的笑容，或者，是一個關於溫暖的笑容的概念。但是十三歲的青青沒有想得這麽深，她站在山桃樹下，地上粉紅一片花瓣，滿目落英繽紛。她意識到自己來晚了，桃花就快要謝光。青青一時就有些傷感。抬眼望下去，能看到小鎮邊的鐵路，往南北方向延伸。往北的那頭，鐵路在遠處轉了個彎，就看不見了。消息在遠處。她怔怔地，胸口似堵了一團理不清的亂麻，兩行淚莫名其妙地，就落了下來。
回家她給姐姐寫了一封信，說春天來了，她不知為何總是想哭。
