我的婆婆

我的婆家，是南京的一個平民百姓人家，婆婆退休前在南京三西路上的一家飲食店做會計，公公是工人。當初我的知識分子父母極力不同意我的婚事，有一條理由就是門不當，戶不對。

從年輕時的照片上看，婆婆兩眼又大又亮，皮膚又白又細,  不論用今天還是過去的眼光來看，年輕時的她，絕對是一個美女。隻不過，這個美女個子很高，文化不多，嗓門還大，站在家門口說話，街坊鄰居都能聽見。

婆婆過去一家的生活一直很拮據。三個孩子，一間半的屋子，公公又體弱多病，家裏有點營養的東西，都舍不得吃，留給公公養身體。每天下班時，婆婆都從飲食店帶回一飯盒子幾乎免費的菜。家務事基本都被生病在家的公公包了，婆婆因而除了會洗衣服外，不會做飯。我從沒見過公公，在我還沒遇見我的丈夫之前，公公就因病去世了。

和婆婆近距離的接觸，發生在她先後兩次來到美國，和我們一家共同度過的五年時光裏。

她第一次來美國時才六十出頭，我當時懷有8個月的身孕，婆婆既不會做飯，也不愛清理家，常常坐在沙發上看中文報紙或中文錄象，一看就是大半天。我挺著大肚子還要去照顧她，心裏頗有微詞。

大女兒出生時頗費了一番周折，手術室裏的護士把等在門外一臉焦急的婆婆引進來，抱給她看白白胖胖的孫女時，我看到婆婆如釋重負，高興的表情在她的臉上一層一層蕩漾開來。她的真情流露讓我感動。我和她之間，曾是無血緣關係的陌生人，現在因為下一代，而有了聯係起來的紐帶。兩天後我們從醫院帶著女兒回家，等在家裏的婆婆主動把飯做好了--- 她把所有的剩菜，倒進鍋裏煮了一鍋湯。

婆婆幫我照顧女兒兩年多。在這兩年多裏，女兒長得健康可愛，我在美國拿到了碩士學位，找到了工作。婆婆從來沒有要求我們帶她去任何地方遊玩，沒有要求我給她買任何吃的用的，她文化不多，嗓門也大，心地卻很善良。我不能想象如果沒有她的幫忙，我們如何在隻有微薄的助學金收入下來承擔讀書和養育孩子的經濟和生活雙重負擔？

婆婆第二次來美國時，剛好我的二女兒出生。婆婆這次的精神和身體已大不如從前。她不愛活動，走路也蹣跚，老忘事，有一次還差點誤開煤氣爐造成煤氣漏氣。每次出門，我都要帶好她，因為她總是記不得回去的路。慢慢地，她變成了我的一個孩子。除了一日三餐給她準備好，我還要照顧她生活起居。我們當時住的社區，就我們一家中國人，她連個串門的人家都沒有，一人在家時除了看報紙，就是看電視。我們回家後和她聊天，她總是把過去的事情翻來覆去地講。那時我們還沒意識到這是老年失憶症的初期症狀。

婆婆在美國的這五年裏，和我們遊玩了不少地方。我曾給她做了幾本像冊，記錄了她和我們在一起的日子。她回國後經常拿出來向別人炫耀。這五年裏，雖然我們之間也有磕磕碰碰，卻已給了足夠的時間在我和她之間盈育親情，足夠的時間讓我把她當做我的又一個母親。

她這一輩子雖然清苦，上天卻給了她三個優秀而孝敬的兒女，這三個兒女的出息，在公婆家族裏，是出類拔萃，沒有可比的。

婆婆這幾年的老年失憶症越來越嚴重。她漸漸地不認識來看望她的親人。她的精神，也漸漸地離我們遠去。

記得婆婆也是一個很迷信的人。有一次重陽節早晨剛起床，她就和我說，我夢見孩子他爸了，他說很久沒有錢買煙抽了，我還很奇怪，他怎麽知道我到美國了，還追到這兒托夢給我？那天不迷信的我趕緊帶婆婆到中國店買紙錢，等到晚上天黑後，在院子裏的一個烤爐去燒紙。婆婆一邊燒，一邊念念有詞，要公公保佑孩子們平安。

兩天前接到婆婆病危通知，那天正是公公的忌日。莫非在另一個世界的公公正在召喚他的妻？

丈夫馬上定了他和小兒子回國的飛機票，趕緊起程。他說，我爸爸死的早，遺憾的是一個孫子孫女也沒有見到；這次媽媽要走，我要讓媽媽看一看她這個沒見過麵的孫子，讓小家夥給奶奶磕個頭。

婆婆還是在公公忌日的第二天，追隨公公而去了。而此時，我的丈夫和兒子，正坐在從美國飛往中國的飛機裏，顛泊在回國的路上。