阿小 J 的书包里带回来一封信，是她的一年级老师让她交给我们的。阿小 J 交给我们的时候，皱着鼻子伸着手指严肃地叮嘱我们说：“你们一定千万绝对 please 要仔细读这封信，不然我就会 in big big trouble. ”

我不仅读了，还把它打出来了，信的全文如下：

Dear Parents,

Yesterday, I had to keep the children after school for the first time. I apologize for the inconvenience it may have caused you regarding parking.

I will describe the incident here. We were all on the carpet ready for dismissal. I said, as always, that I will call the quietest row to get ready to go home. One child mentioned there was a small bug crawling on the carpet. I said to leave it alone. Many children became very excited about the small bug, and ignored my direction to leave it alone. I repeated that only quiet ones will get to line up. Again, many of the children did not follow my direction and became very talkative. So I gave them a simple choice: either follow my direction and go home, or they stay after school until they are quiet. At this point, most of the children were talking and the noise level was quiet high. So the bell rang, and the children did not settle down. So I waited and waited for them to accept responsibility and control themselves. They refused to settle down, even after they saw some of the parents in the room. I left the children on the carpet to accommodate the 2^nd graders who were coming in for the after school program.

My view is that the children are still very impulsive, and do not think about the consequences before they act. I have written home before about this, and I do not see an improvement in the class as a whole. I am mostly dealing with high levels of impulsive talking and yelling, hyperactivity, and not following basic class directions. The principal has also seen this same behavior when she supervises them during lunch. So, I had to step up the discipline yesterday by keeping them after school. Still, some did not seem phased by this, since they would not settle down even ten minutes after the dismissal bell rang. This is unacceptable. They must be account able for their behavior.

Most of the children of the class were involved, and therefore ruined it for the few obedient ones. I am sorry for that. If you have questions about your individual child, I will answer.

Thank you,

Mr. XXX

读信的人，都可以想象得到这位老师在乱成一锅粥的孩子面前气恼的样子。我不知道阿小 J 是属于信中所说的大部分嘈杂的孩子之一，还是少数的 obedient ones 之一。老师鼓励，或者说是希望，我们去问他，可是我不打算去问，因为我觉得我帮不到他。不论是上边哪一种表现，对于一个一年级的孩子而言，都算是正常的。虽然不值得提倡，但也不可能通过格外的责罚而改变它们。

我其实是个对孩子要求非常严格的妈妈，许多朋友甚至觉得我有点太过严格了。不过严格归严格，我始终提醒自己一点，孩子毕竟是孩子。如果有时候管教他们当中我因为生气而忘记了这一点，事后我必定会十分后悔。

我小时候，曾经被老师惩罚过两次。一次是留在学校不让回家吃午饭，爸爸在家等不到我，找到学校，问老师怎么回事。老师说我功课做得不好，要惩罚我，不能给饭吃。爸爸领我回家，对妈妈说，这种“变相体罚”很不恰当，妈妈表示同意，所以没听老师的，给我吃了一顿饱饱的午饭。那是我第一次听到“变相体罚”这个大词，觉得我爸爸特有学问，特有主见，而且特别地爱我。不久以后，爸爸妈妈找到学校，把我转到了另外一个老师的班上。转班对我的正面或者负面影响我已经没有什么印象，但是爸爸妈妈的呵护我常记于心。

另外一次，我上课讲话，老师从讲台上飞了一个沾满粉笔末的板擦过来，正打在我脑门儿上。又疼又羞之下，我的眼泪立刻流了下来。不过我已经过了大吵大闹的年龄，只好选择闭着嘴巴默默地流眼泪，不知所措地望着老师乞求她的原谅。那件事我从来没有告诉爸爸妈妈，不是怕他们责怪我，是怕他们心疼我。

或者这就是我们为什么说，孩子再大，在父母的眼里，永远都是孩子？

黑柳彻子有一本非常非常好的书，我是上中学的时候看的，那时的版本叫《窗边的小姑娘》，。前几年再版，名字改成《窗边的小豆豆》，我又读了一遍，并且买了许多本送给身边的朋友。

这是一本半自传体的儿童纪实小说，书中的主人公是一个名叫冬冬（即童年时代的黑柳彻子本人）的小姑娘，好奇心强，顽皮可爱，经常违反课堂纪律，刚上小学不久就被学校开除了。妈妈无奈之下，把她送进一所叫做 “ 巴学园 ” 的小学，这所小学的校长叫小林宗作，有一套非常独特的教育方式。在小林校长的正确引导下，冬冬终于走上了健康的成长道路。这一段经历，就是本书作者黑柳彻子人生的重要转折点，使她后来的成就成为可能。从小林校长身上，我们可以学到许多教育儿童的方法，他在儿童教育方面的指导思想是： “ 任何类型的孩子，生来都具有良好的素质。而在成长过程中，这种素质往往会被周围的各种环境或大人们的种种影响所惯坏。所以应该尽早发现这种 ‘ 良好的素质 ’ ，并使其成长和成熟，从而把孩子早就成具有个性的人材。 ”

这是一本极好的书，可以说是我少年时代和成年时代读过的书中最优秀的作品之一。我第一次读它是在初中，对教育环境和自身素质等等只具备一些很模糊很初级的看法。读到书中冬冬的故事，我是何等地羡慕啊，才知道原来孩子还可以得到这样的尊重和快乐，那该是多么幸福的小孩！冬冬特别可爱，就像我自己一样，可是为什么我的老师从来不认为我可爱？为什么我被要求像大人一样懂事，却不能像大人一样有作出选择的权力？

这本书在我年少的心里埋下了一颗秘密的种子，那颗种子在是我偷偷想象着向往着一个属于孩子的乐园。从小到大的教育环境，决定了我没有机会进入这样一个乐园，但是通过读这一本书，我觉得我在一定程度上得到了它当中的快乐，并且在我有了孩子之后，逐渐发出芽来。

书再版我再读时，已经是三个孩子的妈妈。看书中的小林校长和热爱他的那一群孩子，看我的孩子，看作为母亲的自己，看我当年的期盼，我竟然内心一阵慌乱。

后来又读了黑柳彻子另外一本书 , 《小时候就在想的事》，应该说是《窗边的小姑娘》的后续，是她从成人的角度回忆自己的成长道路，非常感人。

很多人在读完这两本书之后，受到很大的震动，都开始关注并且研究儿童教育的方向问题，可是真正身体力行，把从书中得到的宝贵感受放到每一天对待孩子的行动当中去的人，又有几个呢？

我经常都在想这个问题，也想我们作为父母（甚至周围孩子的叔叔阿姨，我们下一代的师长）对这些小小孩子们潜移默化的影响，不可推卸的责任。

不知道其他的父母，还有叔叔阿姨们，是怎么认为的呢？无论如何，无名向朋友们特别推荐这几本好书。如果有英文版，我也应该买一本英文版送给阿小 J 的老师，因为它们能够交给我们一颗柔软、真诚、宽和、童趣的心，你信不信？

节选几个我喜欢的段落：

  事情就发生在上个星期。妈妈被冬冬的班主任老师叫去，听到老师明确地对她说：

　　“有府上的小姐在，整个班里都不得安宁。请您把她带到别的学校去吧！”

　　年轻漂亮的女教师又叹息着重复了一句：

　　“实在是没办法呀！”

　　妈妈吃了一惊，心想：

　　“究竟出了什么事……？这孩子都干了些什么，怎么会把全班都搅得不得安宁呢……？”

　　老师眨了眨弯弯的睫毛，一面用手抚弄着烫得朝里卷曲的短发，一面解释道：

　　“起初，正上课的时候，她总要把课桌盖开开关关地弄上上百遍。因此我就对她说：‘没有事就不要老这样开来关去的。’于是，府上的小姐就把笔记本、铅笔盒、教科书统统塞进桌斗里，然后再一样一样地取出来。譬如听写的时候吧！府上的小姐首先把桌盖打开，把笔记本拿出来。紧接着就‘叭哒’一声飞快地把桌盖盖上。接着又马上打开，把头钻进去，从铅笔盒里拿出写‘a’字的铅笔，再急忙关上，然后动笔写‘a’字。然而，她没写好，或者写错了。于是又把桌盖打开，把头钻进去取出橡皮，再关上桌盖，马上匆匆忙忙地用橡皮去擦，接着又以惊人的速度打开桌盖把橡皮放进去，再盖好桌盖。可是，她又马上打开了。我一看，原来只写了一个‘a’字，就把所有的文具一件一件地收进桌斗里去了。先收铅笔，关上，再打开，再把笔记本放进去……，就这样折腾来折腾去。而且当写第二个字母‘i’字时，又是从笔记本开始，铅笔，橡皮……，每当这时候，眼前就是开书桌，关书桌，令人眼花缭乱。简直弄得我目不暇接。可她毕竟还是有事时才这样做的，我也不好说不允许。不过……”

　　老师似乎又想起了当时的情景，眼睫毛眨动得越来越快了。

　　听到这里，妈妈才有些明白冬冬为什么要把学校的课桌开过来又关过去的了。

　　妈妈想起来了，冬冬上学头一天，放学回来后曾特别兴奋地向妈妈这样报告过：

　　“妈妈，学校真棒！家里桌子的抽斗是这样拉出来的，可学校的桌子上面有盖。和垃圾箱的盖子差不多，只不过更滑稽，什么东西都能收进去，可好玩哩！”

　　妈妈眼前仿佛浮现出冬冬淘气的情景：她坐在从未见过的课桌前，正好奇地把桌盖一会儿打开，一会儿关上。妈妈心想：“这也不能算什么坏事。只要慢慢习惯了，就不会再那样开来关去的了。”但口上却对老师说：

　　“我可以常常提醒她……。”

――摘自《窗边的小姑娘》

    校长把椅子拖到冬冬跟前，和冬冬面对面坐下来说：

　　“好，随便给老师说点什么吧！把你心里想说的话，全都讲出来。”

　　“心里想说的话？”

　　冬冬本来想，大概是问到啥就回答啥吧？可听到校长说“讲什么都可以”，便立刻兴致勃勃地讲了起来。虽然讲得有点颠三倒四，但冬冬还是一个劲地讲着。她讲的内容有：

　　来时乘坐的电车开得很快。

　　曾向电车检票员叔叔要一张车票，但是没给自己。

　　原来上学的那个学校的女班主任老师长得很漂亮。

　　那个学校有一个燕子巢。

　　家里有一只褐色的名叫洛克的狗，会做出“伸爪”和“对不起”的姿势，吃完饭以后还会做出“吃饱了”的样子。

　　在幼儿园的时候，爱把剪刀放在嘴里，咔嚓喀嚓地剪着玩，这时老师总是生气地说：“要剪掉舌头的！”可自己还照样玩了好多次。

　　鼻涕流出来的时候，总爱嗞拉、嗞拉地抽鼻涕，因为怕挨妈妈骂，才赶快把鼻涕擤掉。

　　爸爸在海里游泳游的真棒，还会跳水。

　　冬冬滔滔不绝地讲了这么许多。校长一会儿笑，一会儿点头，一会儿又说：“还有呢？”因此冬冬更高兴了，便一个劲地讲了下去。不过到后来终于没话好讲了。当冬冬闭住嘴巴正在心里搜寻话题时，校长开口了：

　　“讲完了吗？”

　　冬冬觉得就这样收场未免太遗憾了。

　　这可是个难得的好机会，要把所有的话都讲给校长听才行。

　　“还有什么好讲的呢……？”

　　冬冬在脑海里紧张地思索着。想着想着，冬冬差点叫出声来，“啊，有啦！”

　　又找到话题了。

　　又找到话题了。

　　这是一个有关连衣裙的话题：

　　有一天，冬冬穿上了连衣裙。冬冬的连衣裙一般都是妈妈亲手缝制的，但今天穿的却是买来的。之所以穿上买来的连衣裙，这里面也有一点原因。在这以前，冬冬每天傍晚从外面回来时，不论哪件连衣裙都会被撕破，有时甚至被撕成一条一条的！妈妈根本闹不清为什么会弄成这个样子，而且，有时连白棉布做的带橡皮筋的裤衩也会撕的破破烂烂的。据冬冬自己说，她从人家院子里横穿过去，有时是钻篱笆墙，有时是钻围荒地的铁丝网时“弄成这样的”。总之，早晨出去时穿着妈妈亲手做的漂亮衣服，结果每次都弄的破破烂烂的。由于上述种种缘故，今天只好把以前买的一条裙子让他穿上了。这是一条带有鲜红和浅灰色小方格的平针毛料做的连衣裙，料子虽然不错，但妈妈却认为领子上绣的小花“不素雅”。冬冬就是想到了这件事。她连忙从椅子上下来，用手掂着领子走到校长跟前说：

　　“您瞧，就是这领子，妈妈说她不喜欢！”

　　把这些话说完以后，冬冬实在再也想不出什么可讲的了。冬冬心里觉得有些难过。这时校长站了起来，用温暖的大手抚摸着冬冬的头说：

　　“好，就这样吧！你就是这个学校的学生啦！”

　　……冬冬不由得感到自己有生以来第一次碰上了真正可亲的人。因为冬冬长这么大还从来没有人用这么长的时间来听自己讲话。而且在这么长时间里连一个呵欠也没打，丝毫也没有厌倦的表示。就像同冬冬谈天一样探着身子非常认真的听她把话讲完。

　　冬冬这时尽管还不会看表，但她似乎也感到讲了不少时间。如果看看表的话，她一定会感到吃惊的。而且也肯定会感激校长。这是因为，冬冬和妈妈是八点整到达学校的，等到在校长室里让冬冬把话全部讲完并决定收她入学时，校长看了看怀表说：“啊，到吃饭的时间啦！”这就是说，校长听冬冬讲了四个小时。

　　无论过去还是后来，再也没有那个大人这么认真的听冬冬讲话了。

　　不管怎么说，一个刚刚上学的小学一年级的学生竟独个儿叨叨不停地讲了四个小时的话，这件事若是给妈妈和以前学校的老师听到了，准会大吃一惊。


　　当然，冬冬这会儿还不知道退学的事，也没有察觉周围的大人都在为她而大伤脑筋。再加上她性格开朗，生性健忘，所以仍是一副天真无邪的样子，不过，冬冬内心里也模模糊糊的有种感觉，仿佛自己被人疏远了，而且也不同于其他小朋友，好像唯独自己有点让人家冷眼相看似的。但现在有了这样一位校长，心里就感到踏实、温暖，心情也愉快了。

　　“若是能和这个人永远在一起也不错呀！”

　　这就是冬冬第一次见到校长小林宗作先生那天的感想。而且难得的是，校长当时也和冬冬一样有着相同的感想。校长领着冬冬去看大家吃午饭的地方。校长告诉冬冬：只有中午，大家不在电车里，而是“集中到礼堂里去”。礼堂就在冬冬刚才登过的石阶上头。走进去一看，学生们正吵吵嚷嚷地把桌椅在礼堂中间摆成一个圆圈。冬冬在角落里看到这情景，拉了拉校长的衣角问道：

　　“别的学生在什么地方呢？”

　　校长回答说：

　　“全都在这儿呀！”

　　“全在这儿？”

　　冬冬简直不敢相信自己的眼睛了。这里充其量也只不过有以前学校一个班的人数。于是她接着问道：

　　“全校就只有这五十几个人？”

　　校长回了声：“是的。”冬冬觉得这里的一切都和以前那所学校不一样。

　　等到大家都坐好了，校长便问：

　　“大家把海里的东西和山里的东西都带来了吗?”

　　“带来了！”

　　大家纷纷把自己的饭盒打开。

　　“让我瞧瞧。”

　　校长走进用桌子围起的圆圈当中，一个挨一个地看了一遍。

　　同学们又是笑，又是喊，真是热闹极了。

　　“海里的东西，山里的东西，究竟是些什么呀？”

　　冬冬感到奇怪。她想，这个学校简直太新鲜了，真有意思。不知道这里吃午饭时竟是这么快活！冬冬一想到从明天开始自己也要坐在那些桌子边让校长看饭盒里面的“海里的东西和山里的东西”，简直高兴极了，乐得差一点喊出声来。

　　中午那明亮的阳光正照在仔细察看学生饭菜的校长的肩头上。

　　昨天，校长曾说：“从今天起，你就是这个学校的学生啦！”听到这话以后，对于冬冬来说，还从来没有感到过第二天来得这么慢的。以前，平日里早晨尽管妈妈再三叫冬冬起床，冬冬也还是迷迷糊糊地赖在床上不肯起来，然而今天却不同了，没等别人来叫，她已经连短筒袜子都穿好了，正背着书包等候大家起床呢！家里最守时间的狼狗“洛克”莫名其妙地望着一反常态的冬冬，用力伸了个懒腰，然后便紧紧地跟在冬冬身边，期待着似乎就要开始的某种行动。

　　妈妈忙得不亦乐乎。急急忙忙地把“海里的东西和山里的东西”装进饭盒，让冬冬吃完早饭，把穿着毛线绳的塑料月票挂到冬冬脖子上。这是怕冬冬把月票丢了而采取的措施。

　　爸爸抚摸着冬冬那乱蓬蓬的头发，说：

　　“真是好孩子呀！”

　　“当然了！”

　　冬冬说完就走到门口，穿上鞋，打开门，马上又转过身朝屋里恭恭敬敬地行了个礼说：

　　“爸爸，妈妈，我走了！”

　　站在门口送冬冬的妈妈差一点就要流出眼泪来了。因为她想起了眼前这个朝气蓬勃、天真烂漫、十分懂礼貌的冬冬，竟在前几天被学校“开除”了。妈妈内心里祝愿着：“但愿在新学校里能一切顺利……”

――摘自《窗边的小姑娘》

　　冬冬从小就有个怪毛病，上厕所解完手后常常要低头往下看看。由于有这么个毛病，上小学以前就有好几次把麦杆编的或是镶有白花边的帽子掉进了厕所里。

　　当时没有象现在这样的冲洗式厕所，下面是一个水槽，粪便都是从里面掏出来的，所以大多数情况下帽子就浮在粪便上，没人再去管它了。因此，妈妈平时一再嘱咐冬冬：“解完手不要往下看！”

　　尽管这样，今天上课前去厕所时，一不注意又往下看了。就在那一瞬间，也不知是没拿好还是别的缘故，那只心爱的钱包“扑通”一声掉进了茅坑，冬冬“啊”地惊叫了一声，下面漆黑一团，根本就看不到钱包的影子。

　　你猜，这时冬冬怎么了呢？她没有哭鼻子，也没有就此罢休，而是立即朝勤杂工叔叔（现在叫公务员叔叔）堆放杂物的小屋跑去了。并且把洒水用的勺子扛了回来。比起年纪还小的冬冬来，勺子把几乎比她的个子高出去一倍，但她根本顾不得这许多了。冬冬绕到学校后面，找到了掏粪口。她估计钱包可能掉在厕所外侧墙壁附近了，可是哪儿也没有，找了好大一会儿工夫，这时才注意到离墙一公尺远的地面上有个圆圆的水泥盖，冬冬判断这很可能就是掏粪口。好不容易把水喔亲优部?下面马上出现了一个洞口，这肯定就是掏粪口了。冬冬把头探进去仔细瞧了一番，口里说：“好象有九品佛池塘那么大呢！”

　　接下来冬冬就大干起来了。就是说，把勺子伸进粪池里开始往外掏粪了。起初，只是掏钱包可能落下去的那一块地方，但由于里面又深又暗，再加上上面是用三个门隔开的厕所，下面共用一个粪池，所以面积相当大。而且如果把头往里探得过深的话，就有可能掉进去，她不管三七二十一地只管往外掏，掏出来的东西都堆在了洞口周围。不用说，每掏一勺冬冬都要检查一遍，看钱包是否掺在里面。每次都以为“这下有了吧”，可是，不知躲到哪里去了，钱包就是不往勺子里来。就在这时，传来了上课的铃声。

　　“这可怎么办呢？”冬冬考虑了一下，“反正已经掏了这么多了。”于是决定继续干下去。而且比刚才掏得更起劲了。掏出来的粪便已经堆成相当高了。刚巧这时校长从厕所后面经过。校长看到冬冬正在掏粪，就问：“你在干什么哪？”冬冬连住手的工夫都舍不得，一边往下探勺子一边答道：“钱包掉进去了。”“是吗？”只说了这么两个字，校长就反背着双手象平时散步似的不知朝哪儿走开了。

　　又过了一会儿，钱包还是没有找到。那粪堆却象小山一个劲地增高。这时校长又路过这里，问道：“有了吗？”满身汗水、满脸通红的冬冬站在小山中间答了声：“没有。”校长把脸靠近冬冬的面颊，以朋友般的口气说：“干完了要把它们都送回原处去哟！”说完了又和刚才一样，往别处去了。“嗯。”冬冬精神饱满地应了一声，又干起来了。忽然，略有所思地看了看眼前的小山。“干完了再全部送回原处，可是那些尿水怎么办哪！”

　　的确不假，水份不停地被吸进地面，早就无影无踪了。冬冬停下手里的活计，脑子里考虑开了：“按照校长的要求，怎么才能把渗进地面的水送回原处呢？”考虑的结果，她决定：“把渗水的土稍微铲回去点就成了。”

　　掏到最后，堆出了一座不算低的小山，粪池子几乎见底了，然而那钱包却始终没有出现。说不定是粘在边上或贴到坑底了吧！即使没有，冬冬也觉得心满意足了。因为自己已经掏了那么多了。实际上在心满意足之中还包含了这样一种心情：“校长看到自己的行为不但没生气，反而对自己充满了信任，完全是把自己当作一个有正常人格的人来对待的。”平时，一般的成年人若是看到冬冬在掏粪，肯定都会说：“你在干什么呀？”“太危险了，快住手吧！”或者反过来也有人会说：“给你帮帮忙吧？”然而，校长却只说了一句：“干完了要把这些东西送回原处去哟！”妈妈听了冬冬讲的这些情况，不禁在心里想道：“校长真是位了不起的人！”

　　自从发生了这件事以后，冬冬“上厕所时绝不再往下看了”。而且从内心里认为校长是“最可信任的人”，也“比以前更加喜欢校长”了。

　　冬冬遵照校长的要求，把小山铲平，把粪便全部送回了原处。往外掏的时候那么费劲，而往下送的时候却快多了。接下来又把渗进水的地面用勺子刮了刮，把那点土也倒进粪坑里去了。把地面弄平，把水泥盖照原样盖好，勺子也送回了原来的库房。

　　当天晚上，冬冬入睡前又想起了掉到暗处去的那个漂亮的钱包，还是觉得“舍不得”，但由于白天干活太累了，想着想着很快就进入了梦乡。

　　就在这时，冬冬白天奋斗过的那片地皮还是湿漉漉的，正在月光下闪闪发光，显得十分美丽。

　　那钱包肯定也在什么地方静静地躺着呢！

――摘自《窗边的小姑娘》

　　再说契诃夫的那封信，除了读书这件事，我还注意到第二条中的“他们还会因为普通人的眼中看不到的事情而忧心”这句话。“为了……眼中看不到的东西？莫非是妖怪吗？还是什么？”当时我看到这句话，只能这么胡思乱想，可是我却记住了这句话。随着自己慢慢长大，我渐渐明白了普通人眼中看不到的东西究竟是什么。正像我在心中决定要好好读书那样，我还决定“也要为眼睛看不到的事情而忧心”。小学低年级时的我，在大人们看来，只是一个让人无计可施的差劲的孩子。那时候谁能想像得到，我正在思考怎样才能做一个有教养的人，因而在一字一句地读着契诃夫的文章呢？一个刚上了小学一年级几个月就被退了学的孩子，居然在想着怎么去做一个有教养的人，而且还是一个人在默默地思考着！即使大家都觉得我毛病很多，比如天天蹿来蹦去，没有一刻安静，一发现什么有趣的事情马上凑上去，见了任何一个坑都要跳进去，不听大人的话等等。可是我仍然在听，仍然在思考着。

　　现在的孩子们虽然没有这样的习惯，但假如没有电子游戏之类的东西，他们去读书的话，一定会和我一样喜欢契诃夫的信。因为孩子们一生下来就从神明那里得到了这样的能力。

　　凯斯特纳说：

　　“孩子们是用心灵去领会着文字的。”

　　确实如此，我就是这样去读契诃夫的信的。

  ――摘自《小时候就在想的事》之“关于读书”