拾麥穗者說
我們上小學時，夏收季節都會組織到生產隊幹農活，主要任務是拾麥穗和蠶豆，幹活前都要先喊一陣口號：勤儉節約，顆粒歸倉！艱苦奮鬥，反對浪費！
當時的規定是，小麥和蠶豆收割後，必須由學生複收一遍，那些等著撿漏的老爺爺老奶奶才被允許下地，否則，按盜竊公社財產論罪，到了農閑時是要掛牌遊街的。
那天班主任陳老師領著我們拾蠶豆。我們在地裏排成一溜，每人負責兩行。每撿滿大半書包，就拿到地頭，由社員稱重記數。一天結束，根據重量，生產隊會發給我們幾隻鉛筆或寫字本。
我們拾蠶豆時，早就有十幾位老人在田頭眼巴巴地望著我們。我負責的兩行遺落的蠶豆特別多，老是被拉在後麵。陳老師好幾次過來催我快往前走，後來又在我屁股上輕輕踢了兩腳，讓我跟上隊伍。我很委屈地看著他，他不理我，一個勁往前走。那天我是班裏撿的最多的。
回到家裏，我拿著得到的三個寫字本向母親炫耀，說要不是陳老師，我還能多得一個本子，我還告狀說他踢了我兩腳。母親聽完，隻說了一句：陳老師心善，是個好人。我很納悶，母親沒有表揚我，還誇踢我的陳老師是好人。
年事稍長，我才明白了陳老師的那兩腳和母親的那句話。
拾麥穗，是一個最喜聞樂道的場景，人們用它來表述窮人應該受到關愛。
米勒的名畫《拾穗者》
中國第一個關於"撿麥穗"的故事出現在三千多年前的《詩經 秦風 大田》：有渰萋萋，興雨祈祈。雨我公田，遂及我私。彼有不獲稚，此有不斂積。彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利。王夫之闡釋為，“此之不獲不斂，遺且滯者，蓋有意為之，以惠矜寡也……以養民俗於忠厚”。這樣一來，詩句的含義就是：作為一種忠厚民俗，田主故意在田裏遺留一小部分收獲，讓貧弱者任意撿拾。
寫於詩經之前的舊約聖經《利未記》明白地記載了耶和華神的教誨：“你們收割莊稼的時候，不可把田角的穀物都割盡，也不可收拾取收割時遺下的。不可把你葡萄園的果子都摘盡，也不可拾取你葡萄園中掉下的，要把它們留給窮人和寄居的外人。” 《申命記》則更具體地指出，這種習俗是為了救助寡婦、孤兒和寄居者。這些宗教文獻，是當時希伯來人社會習俗的真實記錄。《舊約·路得記》記載，在約旦河西岸的伯利恒，寡婦路得（Ruth）依靠撿拾大麥和小麥的遺穗，養活了自己和婆婆拿俄米（Naomi）。田主是猶太人波阿斯（Boaz），在女仆從事收割工作時，他不僅允許路得緊跟著一路撿拾，還讓女仆故意從麥捆中抽出一些，撒在地上。
唐朝著名詩人白居易的《觀刈麥》也描述了麥收季節窮人的悲苦：
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，
相隨餉田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光，
力盡不知熱，但惜夏日長。
複有貧婦人，抱子在其旁，
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德？曾不事農桑。
吏祿三百石，歲晏有餘糧，
念此私自愧，盡日不能忘。
英國作家艾麗莎·沃恩（Eliza Vaughan）在發表於1926年的《鄉間回憶錄》（The Stream of Time：Sketches of Village Life in Days Gone By）裏，如此描述其故鄉埃塞克斯郡芬興菲爾德村（Finchingfield）的拾麥風俗：“古老的規則被嚴格遵循著：婦女和兒童們可能一大早就已經趕到遠處的田地裏，占好了位置，但是沒人敢從地上拾起哪怕一個麥穗；直到八點鍾，教堂鍾聲響起，拾麥才宣告開始。”1909年出版的《埃塞克斯郡的教堂鍾》（The Church Bells of Essex）記載，這樣的小教堂遍布當地，拾麥起止時間均由各村自行規定；在聽不到鍾聲的地方，會有專人騎馬至田間搖鈴通知。
二戰後期，德國大城市食物短缺，結伴騎車至鄉間拾薯成為了主婦們的重要工作，在大量的德文回憶錄和日記裏被反複提及。1939年底開始實施配給製度後，德國農民的夥食狀況比城裏人好一些，為了“照顧同胞的肚子”，他們會將一大塊田快速收獲完畢，並以口耳相傳的方式將消息放出去。拾薯一般在早上六點鍾開始，參加者需要提前準備好鋤頭和口袋，天不亮就往鄉下趕，離得近的還會使用手推車。拾薯雖是重體力勞動，但很少有壯年男性參加，算是一種不成文的約定。
拾薯路上的婦女們，理查德·彼得1945年攝於德累斯頓
聖經記載的情景，在中文文獻中也屢見不鮮。南宋紹定年間，郴州農民在山上刈麥，尾隨其後拾麥的婦女們在田間“聲相呼”。紀昀記載，在乾隆年間的河北地區，“鄉村麥熟時，婦孺數十為群，隨刈者之後，收所殘剩，謂之拾麥。農家習以為俗，亦不複回顧，猶古風也……故四五月間，婦女露宿者遍野”；比其時代稍晚的陳奐也說：“今山東農家於刈獲時，必留田一角，令貧戶取之以為利，猶古遺風歟！”
到了土地全部公有的社會主義時代，這種關愛鰥寡婦孺的古遺風就難於傳承了。
2012年12月，莫言在瑞典文學院發表獲獎感言，其中一段說道：我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”
近日，在媒體上看到，一位八旬老人在市場旁邊賣幾根自家的筍，被管理人員強收十元攤位費，頗有感慨。恢恢天網之下，要是能遺漏老人蹲著的那個角落，照射進來的必是人性的光輝。
可惜，我們常常看到的、聽到的，是低端人口被圍剿，是弱勢群體被小過重罰。這些現象，凸顯的是公權力的傲慢、任性和冷漠無情，公權力霸氣橫生，民間戾氣側漏，底層互害頻頻發生，人心不古，傳承千百年的公序良俗蕩然無存，令人心寒齒冷！
寫於2024-04-29 蒙村
