有朋自中國來，我心下尋思要好好請他們吃一頓飯。在美國的中國朋友聚會吃飯，卻是吃慣了中國菜的，我對紐約中餐館的名聲和質量也自忖更有把握。但這幾個朋友從中國來考察，不過半個月行程而已，對中國飯菜也許還沒到懷念的程度，說不定也想開開“洋葷”呢。這麽想著，心下倒十分躊躇起來。

    話說當年，我們也曾經有過對外國菜心動不已的時刻呢，隻不過結果並不總是那麽美好罷了，而其中又以我們和法國大餐的兩次親密接觸的災難性收場，讓我最為印象深刻，甚而至今還耿耿於懷。

    第一次是在巴黎，當時我參加一個旅行團去歐洲旅遊。有一日，一個人在博物館和街道上逛累了，就鼓起勇氣、平生第一次一個人走進飯館去吃飯。這餐館離盧浮宮不遠，看上去也十分不錯。雖然已經是下午時分，裏麵也還有三兩人一桌的客人正在用膳。門口的侍者年輕英俊，且滿麵笑容，見我猶豫，早已經拉開門請我進去。我也順水推舟，準備小憩片刻，順便享用一下地道的法國美食。

    去巴黎之前，我學過一程子法語，自覺讀個菜單還不太成問題。隻是說到法國大餐，不免就想及蝸牛、鵝肝之類，但是具體怎麽個吃法，我卻是一竅不通。其時，我看到鄰桌上一位韓裔女士正在優雅地拿鑷子吃蝸牛，自忖學不來，且對鵝肝醬也不敢貿然嚐試。

    於是，猶豫了半天之後，我點了一個保守的菜式：什錦肉，就是各種肉類都有一些。結結巴巴點完菜，我如釋重負，心想總有一款肉會對我的口味吧。不一會兒，侍者端了菜上來，裏麵果然有一節香腸，幾片牛肉，幾片豬肉等等。隻是等我拿刀用叉把這些肉類輸送進嘴巴，我的中國味蕾才第一次體驗了什麽叫“味同嚼蠟”！尤其是那一段香腸，竟似乎是蒸過的，顏色蒼白慘淡，味道也慘淡蒼白，好不容易吃下去，卻幾乎要咽出我的眼淚來。我本來心想結賬時候得少給點小費，後來才發現歐洲餐館的賬單早已經包含小費，隻好自歎倒黴了。

    過了幾年，妻子來美。我們那時住在曼哈頓的上東城，周圍的館子也頗多，包括好幾家著名的法國店。妻子也久仰法國大餐的名聲，正好我們又收到訂閱的有線電視法語台贈送的折扣券，我也是“好了傷疤忘了痛”，就決定帶妻子去離家不遠的一家法國餐館再體驗一下他們的大餐。

    飯店裝潢不錯，裏麵賓朋滿座，燭光裏衣香鬢影，談笑間觥籌交錯，氛圍十分鼓舞我們這兩個吃客的士氣。這次我保守一些，點了一個自己了解的菜式。妻子初到美國，之前品嚐我極力推薦的意大利麵條，卻並不十分感冒。但她一直想著外國的牛肉應該不錯，於是斟酌了半天之後，她要了一份韃靼牛肉。菜單上的菜品介紹了包含了“新鮮的”、“細碎的”和“牛肉”等字樣，我們心想絕不會有什麽問題。

    可是等到這份韃靼牛肉上來時，我們還是徹底傻眼了：在微弱而搖曳的燭光裏研究了半天之後，我們斷定這就是一砣生牛肉，用叉子小心翼翼挑了一點入口，惡心的同時卻也印證了我們的猜測。我們喊了服務員來，問他們是不是忘了把這肉下鍋走一遍。服務員微笑著解釋道：韃靼牛肉就是這麽做的啊，就像生魚片壽司一樣。

    我們兩個“鄉巴佬”滿麵通紅，好在餐館裏燈光黯淡。侍者離開之後，我和妻子麵麵相覷一陣之後，隻好兩人分享了我那一份主食。好在還有開胃的色拉和飯後甜點，並沒有完全餓著肚子裏開餐館。妻子還堅持把那一團未動的韃靼牛肉打包帶回，第二天自己加醬加料燒炒了一番，這才覺得沒算白白浪費她的第一份法國大餐。

    有了以前的慘痛經驗，這次我最終帶朋友去一家服務西式、裝潢和菜式卻深具亞洲風格的餐館吃飯。果然，餐館裏隨處可見的裝飾性大小石佛給大家留下了深刻印象，而更重要的是，我們全部吃完了自己的盤中食物，無憾而歸。