與我們相伴棲息了20多年的一對烏龜走了。

自它們來到我們家，我們沒敢給它們起名字，因為人們說一旦給它們取了名字，當它們離開時，我們會感到失落。但即便沒有名字，它們的離去依然讓我們全家感到難以割舍。

那是大約在1997年左右，我們住在芝加哥郊區的一個小鎮Palatine。我的四歲兒子中智想要養一隻烏龜作為寵物。一個周末，我帶著他去PetMart寵物商店買烏龜。剛好，在店門口有一個人端著一個小容器，裏麵有一對烏龜，一大一小，不知雌雄， 也不知到是否是父子或母子，還是一對情侶。那個人想找個好人家免費贈送。我們本來隻想要一隻，可是那人堅持說必須一對才行。於是，我們就收養了這對烏龜。

回到家後，我們將它們安置在一個20加侖的魚缸裏。為了模擬自然環境，我們倒入了約兩寸厚淺淺的水，另外用水泵提供循環水，氧氣的注入激起漣漪漣漣的波紋，以便它們在水中戲水。此外，我們還用鵝卵石堆成了一個小山丘，以便它們既能在水中遊泳，又能在陸地上歇息，舒適地享受兩棲生活。照明的燈光我們使用白熾燈以模擬自然光。燈光的開關也是和自然同步日夜交替有序分明。

本來這對烏龜是小兒子的寵物，可是小孩興趣轉瞬即逝，不久照顧它們便變成了我們的責任。為此我和太太經常換水，除汙， 一換就是二十餘年。

有趣的是，即使在20年後，這對烏龜依然保持著一大一小的形態，尺寸幾乎沒有改變，但大的性格明顯老成，小的則十分活躍。它們相依為命，相處默契，每天似乎都都是快快樂樂。有的時候，小的烏龜甚至還會撒嬌，時不時地會欺負大龜。常常趴到大龜的背上不肯離去。

烏龜是變溫動物，當季節的變換導致外界氣溫降低時，烏龜就會進入冬眠狀態。雖然我家的溫度常年保持穩定，但它們仍然還有自然冬眠的習慣。通常每年大約在12月左右開始停止進食，直到來年4月左右才重新恢複。在冬眠期間，它們基本上蜷縮在鵝卵石堆上靜止不動，偶爾會移動一下，或者在水裏泡一會兒。

2020年春，隨著大地回暖，烏龜們又開始恢複活動和進食，恢複了往日的快樂。然而，沒過多久，大龜的行動開始變得緩慢，它整天都蜷縮在魚缸的一個角落，逐漸停止進食。最終，它壽終正寢安詳地離世了。我們將大龜的遺體移出魚缸，在後院莊嚴地埋葬了它。

不知是天有情，還是龜有意，一件奇怪的事情發生了。大龜離世後，小龜隨之也失去了往日的歡快。它執著地依偎在大龜離去的角落，拒絕進食。我多次試圖將它移到浴缸的其他地方，並用活誘餌誘導它進食，但它頑固拒絕誘惑，並會迅速再次返回到同一角落。天複一天，日複一日，終於在幾個月後的一天，它也結束了自己的生命。