“我們會麵，現在可以說是舉世矚目，”中國領導人習近平在北京人民大會堂歡迎特朗普總統時說。

這並非誇大其詞。

來自不同國家的攝像機將鏡頭對準了這兩個世界最大經濟體的領導人，讓評論人士得以仔細剖析他們言辭和手勢背後的外交含義。這些鏡頭也為中國民眾提供了一個罕見的機會，得以近距離觀察習近平，從國家媒體通常不會呈現的角度去審視他。

而一些人發現這些畫麵成了提供笑料的契機。

在受審查的中國互聯網上，政治幽默和誠實的網絡討論是危險的。談論習近平更是頭號禁忌。在國內，這種危險極為嚴重，甚至居住在海外的華人也為國內的家人擔憂。因此，為了評論這次峰會，中文用戶湧向Threads、X等在中國被禁的開放平台，一些人使用VPN翻越網絡防火牆。

網上發布的許多笑話和諷刺性評論提供了一個窗口，既展示了思想更開明的中國公眾如何看待習近平及其領導風格，也揭示了政治觀點無處表達時將會如何存續。當直接批評領導人可能導致入獄時，笑話便不再隻是笑話而已。正如一些人評論的那樣，它們一半是搞笑，一半是心酸，是在荒誕和殘酷中尋找幽默的行為。（這些幽默的表達都是以匿名進行，即使是發布在防火牆以外的平台上也是如此，用戶則往往難以追蹤。）

作為自毛澤東以來最有權勢的中國領導人，習近平幾乎每天都出現在官方《人民日報》的頭版，主導著黃金時段的電視新聞。然而，甚至對本國人民來說，他仍然是個神秘的人物。特朗普經常在社交媒體上發帖，定期回答記者提問，甚至接聽媒體的臨時電話采訪；與他不同，習近平的一舉一動總是經過精心編排。他照本宣科，在與世界各國領導人的每一張合影中都擺出相同的姿勢。

峰會期間，一些社交媒體用戶嘲笑這種墨守成規，評論說，習近平的身高似乎與特朗普完全一樣——而且與所有來訪的世界領導人合影時，他和對方的身高都是一樣的。福建省南部一位32歲的輔導老師在Threads上寫道：“我比較期待姚明和習近平見麵，”他指的是身高2.29米的前NBA球員，“然後兩個人一樣高。”他因擔心政府報複而要求匿名。

習近平在峰會講話中使用的那種枯燥、儀式化的語言——“百年變局加速演進”、“國際局勢變亂交織”和“世界又走到新的十字路口”——引發了另一種嘲諷。對許多中國年輕人來說，這些並不是抽象的詞語，是在必修課《習近平新時代中國特色社會主義思想概論》中灌輸給他們的詞匯，是他們必須通過的大學考試。

一些人開玩笑說，聽了習近平的講話後，特朗普現在大概能體會到在大學裏上習近平思想課是什麽感覺了。

一些中國社交媒體用戶表示，陪同特朗普的商業領袖之一埃隆·馬斯克在其社交媒體網站X上不停發帖，大概是因為無聊，一個Threads賬號冷冷地指出，他肯定正在體會著“習概課水平的無聊”。

峰會的另一個環節會讓許多觀看歡迎儀式的中國民眾瞬間感到一種令人不適的熟悉感。當特朗普走在紅毯上時，他似乎被幾十個向他致意的孩子們迷住了，他們揮舞著鮮花和中美兩國國旗，蹦跳著高呼歡迎口號。“我想那些孩子給我留下了特別深刻的印象！”特朗普對習近平說。“他們很快樂。他們很漂亮……那些孩子太棒了。他們代表了太多東西。”

但對於許多評論這場儀式的賬號來說，這些孩子代表著完全不同的東西——無情的威權主義者要求下的被迫順從。社交媒體用戶將孩子們的視頻與朝鮮人歡呼迎接其領導人金正恩的畫麵並排放在一起。

一些賬號稱，這些孩子看起來像是來自毛澤東時代的中國，那時的中國更加封閉。在那個時期，為數不多的來訪國際政要都會受到蹦蹦跳跳的孩子們的歡迎。整個20世紀70年代，柬埔寨領導人西哈努克都被他們這樣迎接；1984年，他們也這樣歡迎來訪的裏根總統。但到了1998年克林頓總統訪問北京時，視覺呈現的信息已經大不相同——克林頓在北京大學發表演講，並回答了大學生的提問。對許多中國人來說，那感覺像是一種進步。而周四的儀式感覺像是在倒退。一些社交媒體用戶評論說，甚至孩子們的衣服也讓人覺得老氣。

加州一位47歲的小企業主在X上以“Fearless James”為名發帖寫道，這場歡迎儀式暴露了一種熟悉的政治美學：熱情必須經過精心編排，情感必須經過排練。由於他仍然會回中國探親，並擔心遭到政府的報複，他要求不透露自己的真實姓名。

“中國是不是又在往回走？”他問道。“一個社會真正自信，不需要靠孩子喊口號來證明熱情。一個國家真正開放，也不需要把外事活動重新包裝成集體表演。”