作者 | 黃澤敏 編輯 | 向 現
不久前，莫雯去了女兒學校的運動會。當人形機器人邁著步伐出場時，她吃了一驚。
莫雯的女兒在杭州讀小學四年級。去年學校運動會的開幕式中，有班級引入了機器狗。她本以為這足夠新奇，沒想到，今年就升級為人形機器人。
“這又不是學生操作，（學校）也沒有相關課程，純粹就是花錢找機構來表演，跟學生沒一點關係。”莫雯說。
近年來，不少學校都很重視校運會。在網友們分享的照片和視頻裏，有學生開著卡丁車入場，旁邊伴有兩隻機器狗；有班級身著銀色服裝列隊，身後跟隨著兩三米高的變形金剛；還有穿紅襖背心的學生，與同款穿搭的人形機器人、機器狗共舞。
“感覺是文藝演出，哪裏是運動會啊。”莫雯感歎，這些校運會“一個比一個卷”。
“展演”背後，是燃燒的費用。近日，成都一所中學家長反映，班級為了排運動會的拳術表演，花了五千到一萬元外聘老師。這筆開銷從班費裏出，說到底，是全體家長來分攤。
這樣的現象並不鮮見。2023年，江蘇南通一所學校的家長就曾抱怨，家委會為籌備運動會向每個孩子收取61元，其中48元是排練費。
若能通過精彩的表演和體育賽事，讓學生們參與其中，有所收獲，這並無大礙。但越來越多的家長和老師察覺，學校的運動會變了味。
“就為了派頭”
田嘉妍的孩子在南方一所小學讀二年級。她說，孩子班上開運動會，看到同年級請了教練，自己班也立刻跟上。班裏專門請來老師編排舞蹈。這一分鍾的舞蹈，花了2800元。
這筆錢攤到每個孩子身上是80元，田嘉妍也覺得貴。
這還隻是開始。為了這次運動會，班裏購入表演服，定製了班服，統一穿上了小白鞋。更讓田嘉妍不解的是，學校還將體育項目指導“外包”出去，“花4000元額外請體育教練給孩子們指導體育項目”。田嘉妍疑問：“那學校自己的體育老師是做什麽用的？”
這筆數千元的費用，名義上是“眾籌”。“但是大家基本都捐了，收到6000多款項。”田嘉妍說。
“都是被‘綁架’的。”同為家長的莫雯用這個詞來形容自己的處境。和田嘉妍一樣，莫雯在孩子的校運會裏也承擔著“出錢”的角色。
在運動場的學生們/家長陳麗供圖
她女兒所在的四年級表演中國舞。那是年級統一編排的群舞，排場大、人數多。每個孩子需要購買統一的服裝，60多元。衣服“材質很差”，屬於“一次性的”表演服，但她還是交了錢。
班裏沒人提出反對意見。學校雖說是“自願”，但莫雯擔心，若真的不給錢，“孩子可能會因和整體隊伍造型不符合而被孤立”。這種潛在的風險，讓家長們難以開口拒絕。
莫雯是“80後”。她記得，讀書那會兒的運動會很純粹，“主要是比賽好看，全班幾乎一半的同學都有項目”。而今，“忙來忙去就是為了開幕式派頭”。
開幕式給她留下的印象是“折騰”。女兒所在的教育集團搞“集團化”辦會，租用了離家10多公裏外的體育場。那天是周六，她起了個大早，“6點多就要到”。
圖源：圖蟲·創意
學校通知家長，體育場沒地方停車，建議所有人綠色出行。莫雯帶著女兒搭地鐵，花了半個多小時。
開幕式在8點半開始。坐在體育場看台上，她抬眼望去，全是腦袋。她估摸著現場有上萬人。
這場“派頭”十足的開幕式，在上午10點左右結束。正式比賽下午才開始。吃過午飯後，她跟老師請了假，帶女兒走了。離場時，她看到低年級早走了一大批人。
第二天也有比賽項目，她們沒參加。“大多數人都沒項目，去不去無所謂，老師也沒要求。”莫雯說。
要少花錢，也要大氣
家長支付的成本，是這條壓力鏈的末端。當目光投向學校，更核心的矛盾顯現出來。
“學校要求班級不能花太多錢，又要求每個班級（的開幕式表演）不能太簡單，要看起來大氣。”四川瀘州的家長劉思瑜覺得，學校的要求非常矛盾。
她女兒在一所公辦小學讀二年級。今年，班級分到的主題與“空防”相關。每個班都表演舞蹈節目，時間1-3分鍾。
劉思瑜是家委會員，在討論表演形式時，老師直白地告訴家委，隻要不被當場批評，就算私底下被領導找，說節目太簡單，也能接受。
這種顧慮源於一次“教訓”。劉思瑜聽說，之前某次活動，有個班的表演很簡單，學校領導當場問：“沒有了嗎？就這麽簡單嗎？”
這種當眾的“敲打”讓老師們背負“表演”的壓力。
家長劉思瑜拍攝的運動會現場視頻截圖
福建的小學教師艾茜對此深有體會。她帶的班在開幕式上跳啦啦操，這個集體表演項目準備了一個半月，道具僅網購了手捧花，開銷不大，最終卻得了倒數第一。“領導大概喜歡更有意思的節目吧。”她猜。
另一位民辦小學的教師王雅琳也說，學校“主席台有評委打分”，開幕式結束後，排名就會發在群裏。她曾帶班拿過開幕式表演的第一名。
當開幕式被納入打分和排名的評價體係，其性質就演變為形式上的“較量”。
劉思瑜清楚這背後的真正目的。她覺得，學校追求的，是發在公眾號、視頻號上“做宣傳，方便以後招生”的“盛大”影片。這場準備從一開始就與孩子的競技快樂無關。
這道“既要又要”的難題，最終壓在家長和老師的身上。
為了控製成本，劉思瑜所在的班級沒有額外采購服裝，統一穿校服。但為了達到領導滿意的“大氣”效果，他們買了一個3米高的充氣火箭、一麵8米×5.3米的大國旗、幾盒彩煙和禮花拉炮。
劉思瑜孩子所在的班級沒有額外采購服裝，統一穿校服。但買了一個3米高的充氣火箭、一麵8米×5.3米的大國旗、幾盒彩煙和禮花拉炮/家長劉思瑜供圖
此外，還有家長誌願者做的導彈模型、手工火箭和戰鬥機模型。這些道具相當精美，劉思瑜在網上看過同款。她猜測可能是家長自費買的，“總之就是沒花集體的錢”。
劉思瑜負責采購。那段時間，她一有空就掏出手機挑選道具。為節省開支，她費了不少心。比如表演用的扇子，最初看到的店鋪賣10多元一把。她不停找，終於找到一家同省店鋪，標價8元多。經過軟磨硬泡，最終以每把7元多的價格成交。
即便這樣精打細算，全班道具總花費仍超過700元。這筆錢從班費裏出。
有時候，劉思瑜會覺得，教育總是在“拚人脈”。包括這場運動會，“很多事情老師沒辦法解決，就得求助班上有能力解決的家長”。
其他班，有的同學引入平衡車，也有孩子坐著電動小車出場。每個班幾乎都有家長自行帶無人機進行拍攝記錄。這個時候，真的是“每個人大顯身手”。
稚嫩的“早八”臉
在自上而下壓力傳導中，學生們承擔了最後一環。
事實上，作為這場展演的主角，學生們幾乎沒有選擇權。
運動會開幕式的表演主題，從上往下定。學生聽從大人的安排，換隊形，喊口號，把排練好的成果，擺到大人麵前，再由大人排個優劣。
為了完成這個“任務”，他們付出大量時間和精力，“卷得孩子睡覺時間都縮短了”，田嘉妍說。
為了這次亮相，孩子班上花了大量時間排練。受訪前一天，孩子們“排練舞蹈排一整個下午，拖了半小時放學。孩子說兩節課隻給了兩分鍾休息，下課時間都沒停”，為了“拿獎”，班主任的語文作業都直接取消了。
為了運動會開幕式的表演，孩子班上花了大量時間排練/家長劉思瑜供圖
定好節目後，距校運會不足兩周，劉思瑜說。為趕進度，女兒班級每天下午的課都讓位給排練，從下午兩三點一直練到5點多放學。
劉思瑜幾乎每天都請假提前離崗，趕到學校幫忙。排練現場，一位老師要帶領50多個孩子，嗓子喊到嘶啞。她和幾位家長誌願者協助維持紀律、調整隊形。
本應享受運動樂趣的孩子們，卻不見得快樂。
排練被安排在各種“邊角料”時間，甚至是惡劣的天氣裏。第一天排練，太陽刺得人睜不開眼。劉思瑜站在場邊都覺得熱，更別說反複走位的孩子。有兩天下雨，排練轉到室內。有限的空間裏擠了好幾個班，大家隻能“搶”位置。
潮濕悶熱的空氣裏，她看到一張張苦悶的小臉，“就跟我們大人‘早八’上班一樣”。
排練時，大家都耷拉著腦袋，“滿臉疲憊和不耐煩”。老師在前麵喊動作，有的孩子“耳朵像關起來一樣”，沉浸在自己的世界，紋絲不動。
“怎麽還要練啊？要休息了。”孩子們常抱怨。
家長和老師隻好連哄帶勸說：“再排練兩遍，練完就放學。”
“還要排練兩遍！”孩子們拖長了調子。劉思瑜從語氣裏聽出，“這件事對他們來說一點都不快樂”。
圖源：圖蟲·創意
劉思瑜還注意到，排練時孩子們總喊累，聲稱走不動路。可隻要老師宣布“原地休息”，他們立刻滿場飛奔，活力四射。
這種疲憊從學校延續到家中。孩子回家後還需繼續練習。“練習舞蹈視頻”長期占據群通知榜首。“老師也會私下讓家長督促練習”，劉思瑜說，“整個過程挺勞心神的。”
“我們這邊習慣叫小朋友‘幺兒’。”劉思瑜說，開幕式當天，老師在場邊這樣鼓勵孩子們：“幺兒，打起精神來！最後一次好好表演，演完就再也不用練了，就能好好休息了！”
辦會那兩天，女兒回家沒跟劉思瑜多聊運動會。偶爾提過一句拔河，那是女兒唯一參加的運動項目。“第一次拉的時候輸了，第二次直接‘秒殺’對手。”女兒說得興奮，“老師獎勵全班不用做數學作業。”
“小孩子的快樂多簡單。”劉思瑜感慨。但這場運動會給女兒的，隻有疲憊、負擔，和一個“不用做作業”的獎勵。
圖源：圖蟲創意
比身體疲憊更可怕的，是價值觀的“異化”。
莫雯的女兒沒有報名任何項目，覺得自己體育不行，也沒有報名的想法。“小孩會說，參加的都是讀書讀不好的，她們就不想去。”她擔心變味的運動會扭曲女兒的價值觀。
她還聽別的家長說，初中運動會，開幕式隆重得不得了，但等比賽開始，隻有運動員在場地上，其他學生都回去上課了。
對於“缺席”體育項目，女兒沒有一絲遺憾。莫雯覺得，女兒對於“運動會”沒有概念。“因為基本上每年都這樣，孩子就覺得（運動會）是表演節目，表演結束了就沒啥了。小孩子沒運動，也沒運動的激情。”她說。
倒數第一也沒關係
當“大操大辦”成為常態，是否還有另一種可能？
廣東深圳的家長陳麗，提供了一個截然不同的樣本。她並不反對開幕式表演。她認為，校運會開幕式讓學生、老師和家長都凝聚為一體，朝著共同的目標努力。她覺得，變味與否，關鍵看“初心”。
她孩子所在的學校氛圍“挺佛”。用她的話說，就是“不會強行要求搞很複雜的活動”。這一點，她“挺滿意”。
陳麗班上的老師也不愛“卷”，沒太多精力琢磨創意。陳麗是家委會成員，正好喜歡這種有創意的事，就主動攬下了節目編排的活。
“一開始大家就達成了共識：主打‘不卷、不內耗’。”陳麗說，“不會過度消耗家長、孩子和老師的時間，也不做超出自己能力範圍的事。”
為孩子做妝造的家長們/家長陳麗供圖
他們的“不卷”體現在行動上。陳麗負責編排，老師負責簡化和排練。道具能省則省，去年買的鼓，今年重複利用。服裝是租的，陳麗親自給孩子們化妝，省了化妝費。整個班50個人，平均每個孩子60塊錢，總開銷3000元。
排練也沒有占用一節主課。“一天排練一節課的時間左右”，在體育課或活動課上抽空排，持續了一兩周。
表演那天，孩子們“從化妝開始就很興奮”。他們嘰嘰喳喳，互相幫忙打扮，彼此評論“你好好看”。當他們穿上表演服，臉上是藏不住的自豪和自信。
在她看來，班裏的節目不卷，籌備過程其樂融融。沒想到節目最後拿了第一名。“大家都特別意外，也特別開心。”她說。
陳麗的班級，體育項目整體是倒數第一。兩個分數相加，平均下來是全年級倒數第二。
但“班裏沒有任何負麵聲音”。大家甚至開起了玩笑，“幸虧開幕式拿了第一，不然就是倒數第一了。”陳麗覺得，在家長們心裏，比賽成績不重要，孩子參與了、努力了就行，沒必要因為名次糾結。
陳麗的班級的表演/家長陳麗供圖
校運會的意義到底是什麽？陳麗班裏的兩個女孩，給出了自己的答案。
這兩個女孩喜歡跑步。“去年比賽的時候沒跑過別的班的孩子，她們自己還挺懊惱的。”
這份懊惱，沒有變成抱怨，而是轉化成了行動。學校開了田徑社團課，這兩個孩子主動報名參加了。她們每天放學都留下來練跑步，希望跑出好名次。
她們說，明年要給班級拿名次。
陳麗覺得，她們主動努力的樣子，比最終的名次更重要。
這或許才是運動會本該有的樣子。它容得下開幕式的創意和玩鬧，也允許孩子們在賽場上經曆失敗、感受懊惱，並一次次重燃鬥誌。
