河南魯山縣28歲女教師在婚禮當天跳樓身亡，這個新聞讓我感覺壓抑萬分。昨天看到她在朋友圈裏留下的長信（其朋友已向各大媒體確認真實性），裏麵有一句“我清楚地認識到，自己最大的價值就是結婚”，更加感慨。
這是她人生中留下的最後也最悲涼的自嘲，我在朋友圈見到幾位朋友對這句話感同身受，她們都是非常出色的女性，學曆高、能力強、工作好，靠自己的努力闖出農村或縣城，走出自己的人生。而在她們的成長經曆中，都聽父母說過類似的話：“女兒沒什麽用，能嫁人就可以了”“女人不用讀那麽多書，讀多了心就野，到時照顧不好家庭”……
去年《新聞女王》很火爆，很多人感歎於馬國明“教育”陳曉華的那段話，尤其是最後那句“找個男人嫁了吧”，放在內娛劇集裏是好事，但在港劇裏則相當於“你已無可救藥”。
魯山縣這位跳樓女教師，受過高等教育，就職於重點中學，在小縣城裏屬於學曆和工作俱佳的體麵人，也是婚戀市場上最“搶手”的類型。這幾年就有個段子，說有些人的夢想就是考公，然後娶個有編製的女教師，然後生一男一女，男的長大了考公，女的長大了考教師編，子子孫孫，無窮盡也。
但這樣的身份，同時也是最容易被逼婚的群體，家人、親戚甚至單位領導，都會成為逼婚者。偏偏她真的不想結婚，或者說，她抗拒的不是婚姻，而是每時每刻都能感受到的壓抑。她在朋友圈的遺書裏說自己抗爭了十一年，但始終擺脫不了相親和結婚的命運。
有媒體聯係了她老家的村幹部，村幹部稱她“可能有抑鬱症”，然後強調“網上流傳的部分相關說法並不屬實”。我很煩這樣的官腔，因為在一個生命逝去時，刻意強調抑鬱症，是典型的“逝者已逝，生者為大”（說直接點就是“人都死了，別給活人再添麻煩”）的粉飾操作，而且忽略了即使真的有抑鬱症，又因何而得和因何加重的問題，至於“勿信謠”早已成為例行公事的表達。正如有媒體評論所言，是否存在逼婚，應該查清楚。
在朋友圈長信截圖已經被多家媒體確認真實性的情況下，我傾向於逼婚的真實存在。因為這是死者自己的表達，也因為它幾乎是中國社會的常態，無非輕重有別。
有些人一見到自殺案例，就扣上一個“心理脆弱”的帽子。這種思維很可笑，一個連死都不怕的成年人，為了不結婚抗爭了十一年，哪裏脆弱了呢？她到死都保留著生而為人的體麵，委托著自己的朋友，不忘說聲抱歉。
但我確實很惋惜她的選擇，如果她能走出去，離開這個縣城，用自己跳樓的決絕和勇氣去離開自己的家庭，未必不會有自己想要的人生。當然，我知道這很難，女性在農村長大、小縣城工作，等於已經走上了人生困難模式，從小接受的各種惡意足以抹殺一切，所有生活圈子的羈絆都以人情和道德綁架為根基。如果接受過高等教育，短暫呼吸過哪怕隻好那麽一點點的城市空氣，僅僅反差感都能令人窒息。
我身邊有很多這樣的例子，從小在壓抑的家庭環境下長大，始終被安排人生，畢業後在老家找一份工作，安排相親，結婚生子，終於有一天覺醒，選擇離開家鄉，找到新生。即使一個人帶著孩子，也打拚出了自己的事業。當然，她們身處一個編製不那麽“值錢”，帶著幾百塊錢隻身前往北上廣深也能找到機會的時代。相比之下，魯山縣這位女教師不僅僅離不開相親結婚的命運，離不開父母，可能也很難割舍自己的編製。
她不是一個人，這種壓抑或多或少存在於這個社會的絕大多數個體身上。文明社會的正常人應該是什麽樣子呢？善良陽光、獨立思考、有基本的判斷力和審美能力，在守法的條件下遵循自己的心去生活，並得到身邊人的尊重。可是，在整個東亞社會，這都太難了。
前些日子重煲一出港劇，其中有一段劇情是急躁專斷的母親錯怪了兒子，後來冰釋前嫌時，母親對孩子說了“對不起”，表示自己當初太武斷。許多觀眾在這個瞬間留下彈幕，內容都是一致的：能夠道歉，就已經超過中國90%的父母了。看，大家的要求多麽低，早已低到了塵埃裏。
一個連道歉都吝嗇表達的社會，真的能談“尊重”嗎？顯然不能。中國人的成長過程，往往就是被武斷打壓和不被尊重的過程。最可怕的還不是這個，而是那些武斷打壓你、完全不尊重你的人，張嘴都是“我是為了你好”。
在中國社會，婚姻根植於宗法傳統和現世功利主義，長期被視為成年人“成熟”與“完整”的標誌，尤其對女性而言，婚姻常被等同於社會地位、安全與尊嚴。不結婚或晚婚的個體，甚至隻是25歲還沒結婚，就有可能被貼上“不負責任”或“異類”的標簽，承受道德壓力。
魯山縣女教師跳樓的新聞評論區裏，很多網友提到了自己的人生，不約而同地說“我結婚時，父母說完成任務了”。“完成任務”這個詞，是老一輩在子女結婚或是抱孫子時常用的詞，但它確實太讓人反感。因為當婚姻變成必須履行的任務時，個人對婚姻意義的多元定義就注定被壓縮。婚姻不再是自主選擇的情感與生活方式，而是變成“任務”，而且還不是個體的任務，而是個體父母的任務。
“任務”所對應的是整齊劃一思維。成長在中國社會，會深切感受到無數人對整齊劃一的病態迷戀，他們對任何“不一樣”都極度恐懼。
中國社會長期推崇集體主義與秩序性，重視“大家都這麽做”的路徑。這種心理在重大人生階段（婚育、工作、住房）尤為明顯，形成強烈的代際規範。而在教育體係與社會話語中，常以“標準軌跡”衡量成功：大學、工作、買房、結婚生子……任何偏離都會遭遇質疑、勸說乃至指責，這種“強製一致”令個體難以承受長期偏離所帶來的心理負荷。
許多家庭正是遵循這種所謂的秩序，以“為你好”為名，對子女人生做出重大安排與決定。“為你好”這種話術，無非就是情感勒索，若不按長輩意願行事，會被描繪為“不孝”“不顧家”“讓父母丟臉”，類似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你這麽大了還不結婚，對得起誰”這種話，有幾個做孩子的沒聽過呢？
N年前，我在騰訊大家寫過一篇關於“我是為你好”的文章，評論區裏有人留言，說自己女兒已經28歲，但還沒有男朋友，逢年過節親戚聚會，同輩人都結了婚有了孩子，隻有自己女兒一個人，所以自己在親戚麵前根本抬不起頭。她還說自己非常擔心女兒，因為女人過了三十歲就沒人要了，她做所有事情都是為了女兒好，但女兒不領情，所以她有時候恨不得躲起來大哭一場，真是“可憐天下父母心”。
這樣的故事很容易引發老一輩的共鳴，它幾乎擁有所有悲情戲的元素：父母為了孩子好，但孩子不領情；父母一把鼻涕一把淚把孩子拉扯大，但想要看孩子結婚，想抱孫子，卻看起來遙遙無期；父母非常擔心孩子，但又無法溝通，內心十分痛苦……
我不否認這裏麵的親情，但實在很想問一句：你家女兒28歲沒結婚沒有男朋友，不管她是找不到合適的還是不願意找，關鍵是她到底做錯了什麽呢？
顯然沒有，她女兒什麽也沒有做錯。如果理性看待，父母確實可以為了孩子的婚姻著急，但前提是尊重孩子的權利。你可以幫她物色，幫她想想辦法，但不能逼迫，不能不負責任地提出“隨便找個人也行”，更不能動不動就說逢年過節在親戚麵前沒有麵子。
但中國家庭常常會出現這樣的情況：父母用情感綁架的方式，將原本並沒有過錯的孩子推到悲情戲的反派一方，尤其是在逢年過節的聚會上，相當於將孩子推到人前公審，那種完全無視尊嚴的尷尬，很多人都曾體會過。
我有一個朋友，獨在異鄉打拚。某年春節，已經兩年多沒見麵的父母來到他工作的城市，他原本也滿心期待。但相處數日後，他已近乎崩潰，一方麵不想遠道而來的父母不高興，但另一方麵在生活方式上差異太大，立馬成了問題青年，從洗臉刷牙到吃飯睡覺，幾乎沒有一樣是對的，睜開眼便置身於挨罵的氛圍中。麵對父母的例行逼婚，他最後拋出了這樣一句話：“你們連親生兒子的生活方式都無法容忍，沒有一樣能看得慣，我再娶個外人回來，你們可能會被氣瘋的。”
從催婚到催生孩子，“我是為你好”往往是萬能武器，“一把鼻涕一把淚把你拉扯大”式的情感綁架，充斥於無數家庭，如果覺得這樣就是“可憐天下父母心”，那隻能說明依然置身於野蠻社會。野蠻和文明的區別，就在於文明人講道理，野蠻人不講道理。
七大姑八大姨式的親戚，在這類事情上永遠都是幫凶。逢年過節家族聚會，最容易被“公審”的就是沒結婚或者沒生孩子的人。這是一種中國社會特有的社交懲罰機製，每個看似好心的關懷，實際上都是一種言語羞辱，告訴你沒結婚沒生孩子是多麽丟人的事情。
這種羞辱無處不在，它是許多人僅有的思維模式。去年有個教授，在對外交流的場合中問出了“如何讓女人老老實實服服帖帖生孩子”而且還要“早生和多生”的問題，著實丟人。哈薩克斯坦官媒之後的種種隔空回應，也加劇了這種丟人感，很顯然，這又是一個國際笑話，雖然很多人並不在乎。
在現實生活中，“老老實實服服帖帖”不是笑話，而是主流文化。在中國家庭裏，長輩說“人一定要結婚要生孩子”“女人不生孩子就像母雞不下蛋，等於沒有用”的幾率高不高？在酒桌飯局上，中年男人說“如何駕馭女人”“管理一個家就像管理一個單位”的幾率高不高？在單位裏，領導說“現在的年輕人都自私，不好管”的幾率高不高？麵對公共事件，人們說“別揪著雞毛蒜皮的事情不放”“家醜不可外揚”“小心別有用心的人”“過好自己的日子就行了”的幾率高不高？
“老老實實、服服帖帖”其實是一種判斷標準，是許多人心目中的生活準則，潛台詞就是“服從”。結婚生子就是重災區，逼婚逼生孩子，本質上就是對“自我”的剝奪。中國家庭最常見的道德綁架被許多人視為理所當然，草草結婚釀成的悲劇，即使在現實中發生再多次，當事人的父母也不會真的檢討自身。至於生孩子和“必須生個男丁”，往往伴隨著“女人就像母雞，不下蛋就沒有用”的陳腐觀念。
每一出類似的悲劇發生後，我都很想問當事人的父母和親戚：你們知道自己錯了嗎？
當然，我知道這沒有用，因為他們的基數太龐大了。
