清晨，高原零下十幾度，寒風凜冽。
西藏阿裏地區劄達縣東嘎村皮央組還在沉睡，77歲的強巴次仁已經摸索著推開家門。
他要去的地方是皮央石窟群，在村子旁海拔4000多米的山巔，這條路，他閉著眼睛走也錯不了。這座古格時期的方城遺存，被土林層層環繞，近千座洞窟密布於山體崖壁。
2013年，皮央石窟群與相距2公裏的東嘎石窟群一並列為全國重點文物保護單位——皮央和東嘎遺址，涵蓋石窟群、寺院建築、城堡遺跡等多類古格王國時期的重要遺存，距今最早約千年。
習近平總書記強調，文化是民族的靈魂，是維係國家統一和民族團結的精神紐帶，是民族生命力、創造力和凝聚力的集中體現。為了守護高原上的這條“紐帶”，強巴次仁和仁增旺紮順著山路，已往返了數十年。
“這條路，我閉著眼睛走也錯不了”
1992年皮央和東嘎遺址被發現，村裏抽簽選定了強巴次仁在此守護石窟。
晨光從土林的縫隙間傾瀉下來時，亮得刺眼。強巴次仁背著手，在陡峭的山路上一走就是33年。
高原強烈的紫外線，讓他常年流淚。“醫生說，這病治不好。”他開口，聲音沒有起伏，“近幾年更嚴重了，天一擦黑，什麽都看不見。”
11月14日，強巴次仁背著手，走在山路上。新華社記者 洛卓嘉措 攝
行到半山腰，一串拐杖叩擊聲由遠及近。強巴次仁側耳聽了聽，停下腳步，往山下望去。仁增旺紮杵著拐杖追了上來，他走路時膝蓋有些往外撇，每走一步都透著吃力。打過招呼後，他們一前一後沿著山道緩緩攀行。
一個看不清路，一個走不動路，兩位老人卻相互攙扶，守住了千年的路。
仁增旺紮和強巴次仁同歲，2002年成為文保員。兩位老人今年6月都已從崗位上退休，但每日登上山來，看一眼石窟，成了他們刻在骨子裏的習慣。
從山腳爬到山頂海拔4000多米的石窟區，海拔要升200米。記者跟在後麵，幾乎喘不過氣，手表上血氧數值顯示為78%，如果在平原地區，這個數值意味著身體嚴重缺氧需要立即就醫，在高原，也足以讓大多數人停下腳步。
俯瞰皮央石窟群（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝
但兩位老人就這樣攀上去，又走下來，年複一年。
山腳下，仁增旺紮女兒德青卓嘎的小茶館裏剛升起第一縷炊煙。看著兩位老人佝僂著背消失在盤山道上，她說，兩位老人和山上的石窟，都是珍寶。
2021年，仁增旺紮膝蓋做手術，一個月走不了山路。那個月，強巴次仁每天都在黑暗中摸索著下山。
“其實還好，這條路，我閉著眼睛走也錯不了。”強巴次仁說。
“守住皮央石窟，更是守住我們的家”
裸露的土林在正午強光下投出深深的陰影，顯得這片土地更加荒涼而遼闊。在海拔4000多米的山體裏，被守住的從不是幾麵壁畫，而是文明留下的生命印記。
仁增旺紮剛下山，還沒來得及吃口糌粑，幾位遊客自駕而來。老人把剛倒上的茶放下，重新折回去，帶著他們往上走。
11月14日，仁增旺紮帶著遊客上山，邊走邊作講解。新華社記者 莊雲凱 攝
推開山崖上一處石窟的木門，光和風都被隔在外麵。洞裏一下子靜下來，像另一個世界。滿壁流光溢彩撲麵而來，千年壁畫如星河般鋪展：人物衣袂翩躚，奇巧的紋樣蜿蜒流轉。獅子的雄健、孔雀的斑斕、大象的憨拙皆躍然壁間，以天然礦物顏料繪就的色彩曆經千年依舊鮮麗。
在仁增旺紮眼裏，壁畫不是顏料塗上去的圖案，是先民留下的語言，是曾經和他生活在同一片土地的人，如何理解生命、秩序、宇宙。
皮央石窟壁畫局部。（資料照片）
“你們看，這些畫的是糧食，法器，還有樂器。”仁增旺紮說，“這些都是古格王國時期人們的生活。”他帶著口音的解說，像一座橋，把古老的文明從曆史中引向今天。
為了讓遠道而來的遊客讀懂這份珍貴，他自學普通話與曆史知識，免費為訪客講解壁畫裏的古老故事。遊客們仰著頭看壁畫，不時發出驚歎。那驚歎裏，有文明在當下被重新接住的回響。
強巴次仁倚著洞口，聽著仁增旺紮的講解，眯著眼望向那些畫。他看不太清壁畫的細節了，但半輩子的守護，已讓壁畫像是他生活的一部分——也是他所理解世界的一部分。
守窟幾年後，強巴次仁的妻子過世了。他每天還是要上山，但下山時，卻再沒有人在家門口等他。
壁畫中多彩的世界、那些講述生與死的故事，讓他常常生出一種念頭：“也許在某個地方，妻子還在，就像壁畫裏的那些身影一樣，活在另一個世界。”
強巴次仁說，看壁畫，心境已與從前不同。“皮央石窟，是我心裏最美的地方。”他低聲說，“妻子去世後，我更明白，守住這些，不隻是守住文物，更是守住我們的家、我們的根。”
石窟恒久 更多身影走向山嶺
夕陽斜灑在土林上，山上的石窟恒久不變。
山腳下，隨著旅遊興起，村子變得越來越熱鬧，金色的餘暉在一排排藏式小樓的簷上跳躍。
據介紹，今年來皮央和東嘎遺址參觀的人數是去年的近三倍，遺址的保護力度也隨之不斷加強。劄達縣皮央和東嘎遺址保護設施工程項目將於2026年啟動實施，計劃再投資1500萬元，進一步提升遺址的整體保護水平。
德青卓嘎的茶館裏，酥油茶升騰起熱氣，一些剛下山的遊客正坐在木桌旁休息、用餐。
皮央石窟群與山下的村莊相互映襯（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝
“我們家茶館今年營業額快到4萬元了，是家裏一份穩定的收入。”德青卓嘎說，“但兩位老人的日常沒有變，退休了，還是每天山上山下跑。”
“石窟像我第二個家，隻要還能動，我就想再多做一點。”仁增旺紮說。
山上的時間很慢，兩位老人幾十年日複一日，一人一天輪流守護皮央石窟，開門鎖門、清掃石窟、排查滲水坍塌隱患……他們把石窟的每一處變化、每一點隱患都記在心裏，源源不斷地反饋給管理部門。遊客一年比一年多，山上修了步道，洞窟裏亮起太陽能燈，垃圾桶、指示牌也漸漸齊備。
仁增旺紮在石窟內檢查是否有滲水、坍塌等風險。新華社記者 丁增尼達 攝
山上的時間也過得飛快，壁畫上的顏色還和記憶中一樣鮮豔，人卻已經滿頭白發。
“隻要我還走得動，就要繼續守下去。”強巴次仁說。
對兩位老人而言，守護石窟早已超越職責，成為了他們生命的方式。
天色漸暗，兩位老人相互攙扶著緩緩下山。仁增旺紮的拐杖點在石階上，發出“嗒、嗒”的清響，像在為千年時光計數。
如今，劄達縣有252名群眾文保員，遍布各個文物遺址點。兩位老人正慢慢退到幕後，但更多身影正在走向風沙與山嶺，讓文物在歲月的流轉中繼續安然無恙。
