作者 | 祝越
攝影 | 施澤科
發自湖南張家界
編輯 | 張來
旅遊淡季的張家界七星山，最近擠滿了人。
來的不是遊客，而是一場意外出圈的“極限荒野求生挑戰賽”帶來的選手、工作人員、媒體，以及慕名而來的粉絲、來探望選手的各地文旅代表和博主。
最多的時候，“山上20個選手，40個媒體人員”，活動策劃人龍武告訴南風窗：“山上太熱鬧了。”
這場挑戰賽從2025年10月8日開啟，11月14日，賽事進行到第38天，場上剩下的唯一女選手“冷美人”因病退賽。這位女性選手在荒野大賽中堅持生存了38天，期間經曆兩次生理期，在地上痛到打滾仍未主動退賽。她曾直言：“要麽拿冠軍，要麽把我抬出去。”
11月14日，她因暈倒被迫退賽送醫的視頻，被各大平台轉載。
視頻裏，同樣的畫麵不斷重複：一個暈倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣褲，鋪滿了棕色的泥土和灰塵。下一個畫麵，有人在床邊給她喂水，她抬起頭咽下去，雙頰微微凹陷，呈現蠟黃色。
“冷美人”暈倒後在醫院/視頻截圖
其後，這場原本已經在蓄力破圈的賽事，徹底爆火出圈。
11月18日，湖南迎來一波新的冷空氣，七星山溫度驟降，因此前沒有預料到賽事周期如此之長，有選手僅著單薄外套。活動主辦方不得不先一步“投降”，當即宣布原定的十強決賽提前開始，場上的14名選手全部晉級決賽，且每人都能獲得3.2萬元獎金，決賽將在五天的休整期後再開。
獎金、流量和荒野體驗，讓賽事熱度持續高漲。11月21日，七星山景區舉行粉絲見麵會，第三賽季的報名也正式開啟。活動方通過抽簽選中參賽選手，每天抽出20人，而第一天到達現場的報名者已經有800人。
人潮還在不斷湧來，“荒野”越來越受矚目。選手們憑借技能和毅力，試圖一搏出名機會和獎金；各地文旅同樣抓住自家選手，想要搭上流量快車；而透過互聯網，被困於城市和工位的網友們，把自由、單純的生活想象，寄托於屏幕那頭摸不著的荒野。
01另一種生活山裏很安靜。
棕色的泥土坡上，一個個被踩出的凹坑形成一條路，通往樹林和灌木叢。茅草和枯枝搭起的庇護所，隱藏在巨石、土坡和樹林背後，走近了，能聞到一陣陣火燒的味道，白煙從庇護所的深處升起來，源頭是持續燃燒的火種。
種種跡象表明這裏有人，但不見一個人影。帶路的人說，這麽好的天氣，大家都出去“打野”了，然後他抬起頭，扯著嗓子高喊一聲：“誰回來了！”
幾十秒的沉寂之後，樹林裏遠遠傳來一聲回應。循著聲音走去，一個灰頭土臉的人正坐在土坡上。過了十來分鍾，旁邊的樹叢也傳來說話聲，然後是第三個、第四個聲音，有人帶著挖到的山藥從中間的土路上走過，有人在水源處接水洗手，越來越多的白煙，從不同的山坡飄起來。
原本寂靜的山，變得熱鬧了。
用茅草和枯枝搭起的庇護所
這裏正在進行一場“荒野求生挑戰賽”，由“老六荒野”和張家界七星山景區共同舉辦。從2025年10月開始，比賽已經進行了40餘天。11月18日，主辦方宣布：“受不了了，節目組‘投降’！”他們決定臨時修改賽製，不再堅持十強決賽（即場內剩餘10人自動開啟決賽），目前仍在堅持的14名選手皆可直接晉級，並獲得3.2萬獎金和5天休整期。
這片山林並非真正意義上的“荒野”。它位於張家界近年新開發的景區七星山，景區的一角，被活動方圍出兩塊山頭，作為賽場。賽區的隔壁，是規劃好的滑雪場，正待建設，再往外是寬闊的公路，有大巴車通往景區咖啡廳、別墅酒店和遊客集散中心。
“荒野”與“現代”之間，由一條狹窄的土路連接。踩著這條土路進入賽場內，選手們就開啟了與另一頭截然不同的生活。
每個人都有來到這裏的緣由。選手“林北”是目前賽場上唯一的“00後”，麵對媒體采訪和直播鏡頭，他總是咧開嘴笑，露出一排白牙。他時常冒出一些“金句”，有時又作出模仿猴群的“返祖行為”，比如爬樹、嚎叫。這種樂觀的態度，讓他在賽程中段大火出圈，成為最受網友關注的熱門選手之一。
踏進荒山前，林北嚐試過創業。那一年多時間裏，他“除了工作就是吃飯”，熬夜加班成為常態，有時都睡不夠六個小時。“感覺疲憊無助，甚至會想大哭一場”，說著他又笑了，“但是好像哭不出來”。
因為創業時的評估不到位，他開始虧錢，最多的時候一天能虧3萬到5萬。好不容易解決完工作上的問題，林北決定來參加荒野比賽，“想給我的人生按一個暫停鍵，也算是逃避現實”。
出發前，父母開玩笑說：“你去估計三天就回來了。”恰好是比賽的第三天，林北的隊友退賽了，但林北發現，自己挺享受荒野裏的生活。他決定留下來，把比賽當成一段不可多得的旅程。
同樣享受荒野的還有選手“文車車”，他也是留到決賽的唯一一個北方選手。他原本就喜歡荒野求生，參加比賽前，他練習過鑽木取火，上網學習怎麽建庇護所，還到山裏轉了轉，想熟悉環境。但來到張家界的第一天，看見廣場上的濕度表顯示數字98，他很詫異，“這麽嚇人嗎？（北方的濕度）沒見那麽高過”。
文車車
陌生的潮濕空氣持續影響著他。下雨的時候，他摸到衣服袖子又濕又冰，以為是自己的庇護所漏水了。比賽開始好幾天了，他一直把鑽火的工具揣在腋下暖著，“睡覺的時候都暖著它”，但工具依舊太潮濕，鑽不出火。
直到比賽開始15天後的一個晴天，太陽特別曬，文車車在山上找到一個火絨。他把火絨拿回庇護所，找了個向陽的地方開始鑽木取火，一直鑽了大概兩個小時，“一遍又一遍地失敗，（繩子）拉到我都虛脫了”。木頭上終於冒出火星，白煙也升起來，他趕緊拿來幹柴讓火燒大，然後把大火放進自己的灶裏。
“想到我之後有熱水喝，有熱的食物吃，太幸福了。”喝上第一口熱湯的時候，文車車差點沒忍住眼淚。
另一個選手“道友”始終沒能鑽出火，進入決賽前已經無火生存了41天。他也是“荒野小白”，第一天進山，隻顧著找物資，從山頂上扛了幾十斤獼猴桃，最後因為沒搭庇護所，隻能在賽場中間的管道上睡了一夜。第二天，他著手搭建庇護所，好不容易搭完，山裏又連續下了近十天的雨。終於等到雨停，他已經沒力氣生火，隻好選擇無火生存，靠生吃野梨、獼猴桃和山藥扛了下來。
選手找的獼猴桃
荒野裏什麽都可能發生。有人被野豬追，有人誤食天南星“中毒”，有人吃了太多發酵過熟的獼猴桃，甚至吃醉了。這些真實的意外，都被活動方的攝像頭記錄下來，有的直播，有的剪輯成視頻。
進入11月，活動方的每場直播幾乎都有兩萬人同時在線“追劇”。11月15日，活動策劃人龍武告訴南風窗，目前比賽相關視頻在全網的流量已經達到80億。
但最吸引人的，還是意外中顯露出的淡然態度。林北想要登上最高的一座山峰，去看看那裏的景色；誤食天南星的“扛海碗”熱衷於在荒野裏做美食，把山藥片放在柴刀上烤熟，享受鐵板山藥的焦香；被網友稱為“山藥小王子”的“荒野歸途”（後簡稱“歸途”）會花上半天坐在坡上曬太陽，他的庇護所很窄，人隻能躺在一個狹小的洞裏，頂上還會漏雨，但他並不煩惱，反而覺得很好笑，“他們都說我在水簾洞”。
選手自己搭建的庇護所
“在外麵考慮的事情太多，婚姻也好，事業也好，在這裏完全都不用考慮，就考慮明天我吃啥，今天晚上我睡得熱不熱乎，就這麽兩件事情。”說著，歸途還對我推薦，“其實你們也可以嚐試一下來荒野，就這麽單純，找點吃的，有吃的，咱就該休息休息了。”
0220個選手，40個記者荒野裏的熱鬧，也蔓延到荒野之外。
11月14日，南風窗記者抵達七星山景區，遇到了在場的另外7名記者。不論是來自地方文旅的融媒體，還是來自市場化的機構媒體，所有人都有同樣的焦灼。
七星山景區
大部分記者已經進賽場采訪過，但仍留在這裏等待新的進展。有人事先不了解現場情況，匆忙進賽場采訪過一次後，才被告知每家媒體隻有一次入場機會；有人選擇上午進入賽場，卻發現選手們大多上午出門“打野”，一次采訪結束也隻遇到兩三個選手；因為采訪素材不夠，有人隻好在當地多待幾天，希望能再爭取到一次入場機會。
媒體們碰了麵，都會互相問一句：“今天你們能進場嗎？”其中一個記者跟其他人分享入場采訪的經驗：“都得靠運氣。”景區負責與媒體對接的工作人員則有些無奈，每天都有媒體入場，“已經排到下周五了”。另一個工作人員則開玩笑似的告誡，不要想著可以偷偷溜進去，入口都是有人守著的。
這已經是被限製之後的媒體數量。活動策劃人龍武告訴南風窗，10月中旬，選手林北的出圈讓賽事大火，很多媒體找到景區。“我們也沒接觸過這麽多媒體，手忙腳亂，導致前期選手隻有20個，媒體的人有40個在賽場，山上太熱鬧了，粉絲們也講，你做成菜市場了。”
“老六荒野”活動策劃人龍武
活動方隻好逐步減少每天入場的媒體。最後定下規矩，每天隻有兩家媒體入場，上午、下午各一家，一家媒體隻能待兩小時。
11月14日獲得入場機會的是四川宜賓的融媒體。他們來自選手林北的家鄉，計劃在下午入場，和林北一起直播，既是為林北慶祝生日，也要借這個機會宣傳宜賓的文旅特色。為了確保直播效果，入場前的那個上午，三個記者在景區裏開播了兩三次，測試直播信號。
這一天的林北大概過得很忙碌。上午，央視新聞頻道記者來到他的庇護所，拍攝視頻，還給他唱了一首生日歌；中午，活動方的主播編好花環，采了一大束野花，帶去給他慶祝生日；到了晚上，因為賽場安排調整，宜賓融媒體的直播姍姍來遲，終於在夜色裏完成了當天最後一場“慶生”。
活動方全程直播了中午的“生日派對”。按照比賽規則，他人不能給選手提供食物，林北的“生日蛋糕”是主播雙手捧起的一團空氣，或是林北自己儲備的獼猴桃。生日歌唱完，主播們讓林北許願，頭戴花環的林北側過頭，有些害羞地朝著主播的手心吹了“蠟燭”。
“八萬了八萬了！”畫麵外傳來另一個主播興奮的聲音。數字很快攀升，直播間同時觀看的觀眾人數突破十萬。最後，幾名工作人員圍在林北身邊，為這場派對合影留念。
林北始終咧開嘴微笑著。他並不把外界的關注看作負擔：“這也是一種生活方式，我覺得（媒體）能幫我把我的開心輻射出去，是一個很有意義的事。”
荒野裏的熱鬧，也延伸到了每個選手身後的家鄉縣城。
來自貴州黔東南錦屏縣的“苗王”，是網友眼中的奪冠熱門之一。他在錦屏縣的烏坡村長大，從小跟著家裏的長輩，認識了大山裏的野菜野果。上初中後，苗王開始幫家裏養鴨子，一個人在大山裏一待就是一個月。這讓他在荒野求生比賽裏多了些優勢。
苗王
錦屏縣很快關注到了苗王。11月5日，錦屏融媒體中心（後簡稱“錦屏融媒”）在社交平台上發布了第一個和苗王有關的視頻。後來，錦屏縣烏坡村村支書出鏡，指著一片山坡說，苗王就是在這坡上長大的，她帶著村裏的十幾號人，整齊地站了兩排，對著鏡頭為苗王加油。
在荒野裏，選手不能攜帶和使用電子產品，苗王自然沒有看到這個加油視頻。但錦屏融媒仍然堅持對他在賽場裏的一言一行做出回應。荒山內外，形成了隔空互動。
苗王想念家鄉的粉，錦屏融媒找到當地的幾個小吃店，老板們炒料、撈粉，給苗王加油，請他回家吃粉。苗王談到家裏人，想給女兒買新衣服，錦屏融媒就來到他家，錄下苗王母親和女兒給他的寄語，又找到一家當地服裝廠，給苗王的女兒送去新衣服。還有一位董事長也出現在鏡頭前，他說，自己就是因為苗王認識了錦屏，才決定把新的項目在此落地。
在直播裏，苗王談到自己的參賽目標——拿到冠軍的20萬獎金，裝修房子、改善生活、治好女兒的斜視。
消息傳回錦屏縣，縣委書記帶隊拜訪了苗王的家。除了送去新衣服、新書包和文具，還安排眼科醫生給苗王的女兒檢查眼睛。坐在客廳，縣委書記有感而發：“他（苗王）的精神是值得我們學習的，農村人吃苦耐勞……讓他安心參加挑戰賽，最後能夠如大家所願，把荒野求生的冠軍，帶到我們錦屏來。”這條視頻收獲了8.3萬的點讚。
縣醫院眼科醫生為苗王女兒詳細檢查眼疾/視頻截圖
11月11日，錦屏文旅終於來到張家界七星山。苗王並不知情，他照常出門打野，回到庇護所的時候，安全員告訴他，別出門了，待會兒有人來找你。等了一會兒，幾個人帶著攝像設備過來了，他們說的是錦屏方言：“加（xia）油，拿到獎（xiang）金（xin）！”苗王一下就感到親切，這是家裏麵來人了。
這場直播有4萬多觀眾同時觀看。聊到家鄉和童年的回憶，主播的聲音有些哽咽，苗王的眼眶也紅了，他抹了把眼淚，“我覺得現在真的蠻開心”。不少觀眾在切片視頻的評論裏留言，說自己看直播也哭了。
這樣的隔空互動，在各個選手身上重複著。11月4日，雲南臨滄文旅到荒野裏看望冷美人；11月13日、14日，高縣文旅和宜賓文旅前後腳抵達七星山，探訪林北和另一名選手“老中醫”；11月21日，決賽選手休整期間，寶雞文旅帶著家鄉特產看望文車車，文車車也成了“寶雞文旅推薦官”。
雲南臨滄文旅探望荒野求生選手冷美人/視頻截圖
每次前往荒野，各地融媒體除了拍攝設備，還會帶上成箱的當地特產，給每個留在場上的選手準備一箱，再貼上寄語，儀式感十足。
11月以來，苗王已經成了錦屏融媒視頻賬號的主要內容之一。這些內容的點讚量是過去的十倍，甚至千倍。很多網友也因此才認識了錦屏，他們說，以後要計劃去錦屏玩一玩。
一場荒野求生，帶火了鄉村裏走出來的草根選手，也讓他們身後的一個個縣城、鄉村，有了被看見的機會。
在活動策劃人龍武看來，荒野求生應該成為這樣一個平台。他樂於看到場上的選手出圈，“他們不是專業的荒野求生選手，即使他們沒有拿到冠軍，但是他們要麽就收獲了流量，要麽就收獲了金錢，甚至可以改變他的人生”。創建一個普通人都能參與的極限運動，讓普通人也有被看到的機會，這是他現在的目標。
03熱鬧之外表層的熱鬧和流量之外，每個依舊留在場上的選手，都有自己堅持的理由。
有人隻想要挑戰自我。選手扛海碗此前參加了在張家界舉辦的第一屆荒野求生。一個暴雨天，他想要冒雨搬去另一個庇護所，沒過幾分鍾，身上的衣服和生火的工具全被淋濕了。原來的庇護所裏還有未熄滅的火種，也被新的暴雨澆滅了。那天晚上，扛海碗穿著濕衣服，冷得受不了，於是決定退賽。
當時是比賽的第七天，扛海碗餓瘦了七八斤。退賽之後，他下山吃了一頓飯，卻覺得心裏空蕩蕩的，“我都沒有盡全力，為什麽就走了”。後來看到第二屆比賽開始，他馬上就報了名，“看看自己的極限在哪裏”。
扛海碗
更多的人把荒野視作一個轉折。他們在這裏“暫停”自己的人生，調整心境，或者寄希望於拿到最後的冠軍，獲得重新開始的動力。
道友的目標也是拿到冠軍的20萬獎金，但在比賽的第15天，他差一點就退賽了。
那天早晨他上山割茅草，想要加固自己的庇護所。割了一個小時，他突然感覺雙腳發麻，還伴隨著癢和痛。他從沒遇到過這種情況，以為是腳凍著了，就脫下衣服把腳包起來，又坐著等了兩個小時。疼痛沒有緩解。“別為了比賽把腳搞廢了。”他心裏發怵，想到了退賽。按照比賽規則，選手一旦吹響救生哨，就意味著退出。
後來，道友拄著一根棍子下了山。路上遇見比賽的裁判長，對方告訴他，腳疼可能是因為身體缺鹽引發的低鈉症。
“缺鹽是沒什麽關係。”道友這才放心。但疼痛依然存在。天氣一熱，雙腳的疼痛會更明顯。有時候，從腳趾頭到腿都“一抽一抽地痛”，難受起來，他一整夜都睡不好覺。
道友
他選擇忍耐，“不能白來一趟”。對於他而言，這場比賽是不能輕易放棄的機會，拿到20萬獎金的機會。
道友以前幹廚師，也經曆過創業失敗，欠了一二十萬的外債。近兩年，他在家鄉的小吃街擺攤賣炒粉炒麵，還上了一些。但擺攤太辛苦，每天六七點就要起床去市場備貨，上午十點出攤，一直幹到晚上十點。不隻是自己，老婆也要跟著一起吃苦受罪，道友感覺“心有不忍”。
“如果我真的拿下冠軍，有了這20萬，所有的問題都解決了。”這個想法讓他堅持下來，耐住低鈉症，也習慣了無火生存和吃生食。
和道友一樣，歸途也在賽前遭遇了挫折。報名比賽前，歸途已經在家裏躺了半年。“白天黑夜都不管，有時候點個外賣，一天吃一頓這種狀態。”除了玩手機，他每天沒有別的事情可幹，無意間刷到了荒野求生比賽的消息。他跟一個老友商量，最近半年心態都很差，他想去荒野裏玩玩，看看能不能把自己調理好。
歸途
半年前，他並不是這樣。歸途曾經做過美發，後來跟親戚們學著“幹工地”，從學徒做起，慢慢地成了一個包工頭。2024年，他帶了十幾個工人去新疆幹活，但因為工地上出了意外，他的工程被叫停。歸途已經支付了路途中的成本，又要給受傷的工人賠錢，而因為意外，他已經很難在當地接到任何新的活，“就算白幹了”。
從十八九歲踏入社會以來，這是他經曆過最大的打擊。“因為我（原本）信心滿滿的，我也去踩點踩過很多回了，我覺得這個工程做下來怎麽的也賺個幾十萬了，（結果）過去給自己幹廢了。”
到了山裏，歸途心態並不好。“拒人於千裏之外，你來我都不高興的”，活動方過來直播，他也隻是問一句答一句，沒有多餘的話。他感覺自己並沒有融入這裏，別的選手每天忙著進山裏找物資，往庇護所裏大包小包地搬東西，他常常隻是坐著看他們，然後思考，別人為什麽這麽忙碌，我又是在幹什麽？
十來天裏，他思考父母，思考立業、成家，最後終於把心裏的糾結解開了。歸途很難說清變化如何發生，但他從這十多天的思考裏找到了一種知足常樂的坦然，“人這一輩子窮也過，富也過，其實柴米油鹽醬醋茶，老婆孩子熱炕頭，這就是人生一輩子的事情。”
想通之後，歸途變忙了。每天他都努力去山上找吃的，從別人挖過的坑裏學習山藥的分布規律，成了網友們口中的“山藥小王子”。他感覺自己找回了十幾歲時的勁頭和自信，眼神都從陰霾變得太陽高照了。
他設想過將來離開荒野的生活，“哪怕沒事做，我覺得我出去送個外賣，我都能送出自信來”。這是荒野帶來的毅力和信念。
歸途挖到的山藥
對於選手而言，荒野生活是一段旅程，它也許能收獲平靜，也許能收獲美景，也許是金錢，是流量。但旅程終將結束，踏入荒野的人，總有一天要離開這裏，重新回到複雜的現實生活。
他們還牽掛著荒野外的世界，在決賽前的休整期，選手得以暫時回到“現實”。林北終於見到了思念已久的女朋友，他帶著女友逛七星山景區，回到他在荒山裏的庇護所，品嚐獼猴桃和野梨。文車車的妻子在家裏準備好肉臊子和“狗舌頭麵”，連夜趕到張家界和文車車見麵。苗王的姐姐也來到了張家界，第一眼看到苗王，她就心疼落淚，“本來就很瘦小，（參加比賽）真的瘦了好多”。
休整期即將結束，他們又將重啟比賽。五天時間，苗王還沒來得及見到自己的女兒。初賽的40餘天裏，苗王曾經夢到過她們。夢裏是過去的記憶，那時他還在家，帶著女兒上街，給她們買炸雞和糖果。
帶著夢與牽掛，他們繼續這場荒野的冒險。
-END-
值班主編 | 張來
排版 | 八斤
南風窗新媒體 出品
