自從年輕人在過夜方麵極盡摳門技能後，他們已經快把全世界爆改成自己的大床房了。9塊9買張次卡就能入住樂刻大酒店，把瑜伽墊睡成席夢思；有人直接以天為被地為席，在路邊紮個帳篷就能憑空造出一室0廳。
但，睡健身房不是長久之計，住帳篷又未免太委屈了自己。既想維持體麵，又不想多花錢的年輕人，最終在純K大酒店裏，找到了自己過夜的歸宿。
〓 圖源：midnight
純K，曾經是90後們的夜生活基地，但現在KTV早已過時了。“以前年輕人在KTV裏過夜生活，現在是直接過夜了。”
年輕人恍然發現，KTV才是真正意義上的酒店平替。“幾十塊錢就能睡一晚，門一關，燈一閉，誰都不能進來吵你。而KTV附送的果盤和小飲料，不就是五星級酒店送的同款歡迎水果？”
在KTV裏過夜，這其中也有鄙視鏈。“考慮到安全問題，連鎖的大於雜牌子的；而對比環境和配套，還是純K算是KTV大酒店裏的五星級。”
之前的純K，先是以最豪華的KTV而稱霸，再是以有著全北京最好吃的鹵肉飯聞名。如今，它卻成了年輕人觸手可得的鍾點房。“你甚至可以在這裏午睡。在北京核心地段三裏屯的純K，下午的時間段內待六個小時，也隻用花上80塊錢；在一些縣城的KTV，下午場甚至用9.9的團購券就能拿下。”
〓 圖源：葉子
而且關於在KTV裏過夜這件事，目前還沒有明文規定不可以。“KTV的服務員不會禁止你在這裏過夜，因為你在那邊乖乖睡覺，還省的他們服務你了，人家自己更省事兒。”
住帳篷、睡網吧等過夜方式，還有整活兒的嫌疑，但在KTV過夜，卻能狠狠寵一把自己。在純K裏的過夜三件套，是“奶茶、枕頭和鹵肉飯”。
〓 炫完開睡，主打的就是一種暈碳感
“在暖和的小包廂裏，點杯小奶茶，吃點小水果。用一首高音歌把自己唱缺氧了，這時肚子裏的鹵肉飯也把暈碳感頂上來了。暈乎乎的倒頭就睡，早上起來吃個小餛飩，元氣滿滿的一天就又開始了。”
在純K過夜，比住酒店還爽？
前段時間，年輕人把KTV當成減肥營，一頓猛唱下來能消耗幾百卡路裏，如今唱不動的年輕人們，索性直接在KTV裏過夜了。
“KTV才是最適合過夜的地方，睡上十小時也花不了幾十塊錢，價格跟睡網吧齊平。但，這裏沒有煙熏火燎的二手煙，也不必被隔壁的衝鋒聲吵醒。KTV的隔音效果，恰恰能讓隔壁的聲音漏出兩格，起到一個白噪聲的效果。”
起初，發現純K能睡覺的，是一群低精力的二旬老人。“可能就是因為年齡大了， 跟朋友去KTV，發現自己熬不住了。暈乎乎睡過去後，結果意外打開了新世界。在KTV睡上一覺，比在家裏睡得還香。後來發現，其實開著電視能睡著，是一種快要步入老年的象征。”
〓 圖源：吞吞曼吞吞
今年28歲的北漂小夥齊齊，說“在娛樂這方麵，男的過了25歲，就跟80歲沒差別了。出去玩隻能去養生局，跟朋友約著見麵，都是十二點去純K大酒店開房，要個毯子直接開睡，早上起來喝個腸粉和粥養一下，比去網吧開黑舒服多了。”
一些旅遊特種兵，也會把KTV當成大酒店睡。“洗浴中心、網吧和純K，就是窮鬼過夜三巨頭。洗浴中心雖然舒服，但價格也最貴；網吧裏有單間大床房，但能不能訂到房看運氣。KTV大酒店，就是你走投無路時最能去投奔的地方。”
〓 圖源：小野ye
有人質疑，ktv那麽吵能睡著嗎？但對於年輕人來說，這根本不是問題，睡不著說明還不夠困。“別的包廂傳來的聲音很微弱，恰好能當成一種白噪音助眠。就跟爹在沙發上睡覺必須得開著電視當背景音一樣，開著電視他就能呼呼睡，一關了電視立馬就醒了，然後說怎麽給我關了？我根本沒睡。”
一些不愁過夜的年輕人，還會把KTV當成自己的移動行宮。北漂大柚子住朝陽，周末跟在海澱的朋友見麵，兩人隻能當街溜子亂逛，但冬天一到，再在戶外瞎逛就很難了。
“在北京，跟朋友出來玩最不知道的就是在哪裏歇腳。後來我倆實在沒地方去就去KTV開房，倆人A一下錢人均40，就能在暖和的小包廂裏歇歇腳、唱唱歌，八卦聊累了後，就可以定個鬧鍾直接開睡。”
〓 一到冬天，朋友見麵隻想找個地方躺著
甚至一些打工人，會在純K裏睡午覺。“在KTV裏，下午場是最便宜的，時間段差不多就是12點到6點，這個時間段KTV裏的人也最少，沒有噪音耽誤人睡覺。
你大可以跟同事一起去睡個午覺，在純K裏吃個鹵肉飯，順便把午飯也解決了。下午把果盤打包，美滋滋地回公司上班，簡直把自己寵得沒邊了。”
為什麽年輕人，要去純K大酒店過夜
過去，純K還是上班族們來放鬆的地方，但如今這裏卻成了旅遊特種兵們的秘密酒店。國慶期間來北京旅遊的大學生kk，眼瞅著北京酒店的價格越臨近假期越一路狂飆，最後就連五環外的某朵和某季也賣上了五百塊的價格，kk就徹底斷了住酒店的這個念頭了。
“後來才發現，睡在純K裏這條邪修住宿方式，淩晨開房，早上離開，一晚下來人均隻需要幾十塊。省下的錢正好可以去大吃幾頓。”
〓 圖源：小可樂的時間軸
“而且，如果你接受了睡KTV這個過夜方式，那就相當於你在全城各地都有了家。逛完景點不用再折騰回去住酒店，而是隨便在附近找一個KTV，就可以洗洗睡睡了。”
有人發現，在窮鬼過夜方式中，睡在KTV裏還是最體麵的一種。“你不用偷偷摸摸擔心有人把你趕走，也不必體驗住帳篷的那種毛坯感。KTV裏的沙發都符合人體工學，而且比家裏的普通沙發寬很多，你在上麵隨便翻身，甚至還能打個滾兒。”
〓 圖源：小餘轉晴
一些年輕人剛開始還會擔心，在KTV睡覺很有可能不安全，畢竟大家都是來這裏放鬆或者應酬的，自己進去睡覺，有種羊掉進狼群裏的危機感。
“所以如果要去住KTV，一定要去住純K這種連鎖的大牌子。門口會有服務員像侍衛一樣看守，而且你還可以把門反鎖，誰也無法進來打擾你。”
今年36歲的韓哥，最近總因為打呼嚕被老婆叫醒，有時太忙太累了，索性就會去純K裏自己睡一晚。“省的我打呼嚕吵醒她，她醒了再把我叫醒了。在KTV裏睡覺，帶著一個小被子，把自己裹成繈褓，別提多有安全感了。”
〓 圖源：賢惠阿姨
在純K，韓哥從來都是隻睡不唱。“年輕時還很愛跟朋友來唱歌， 喝點小酒，吃點花生米，但現在對這種事兒一點也不感興趣。去夜店也好，去KTV也罷，到了哪都能一覺睡到大天亮。”
韓哥總結，想要在KTV裏好好眯一覺，最好是淩晨11點再去。“這時那些來聚會的人差不多也該結束，各回各家了，能唱到後半夜的人也不多，你就不必擔心被隔壁房間吵醒。而且就算有漏音，隻要唱的不是搖滾，都可以當成搖籃曲來聽，要是KTV裏能放郭德綱的相聲，那肯定我就睡得更香了。”
KTV大酒店，打工人的禱告室
有人說，在KTV裏過夜，就像是在夜店裏學習，有種不屬於這個圈層的淳樸感。明明屋裏是閃亮的燈球，隔壁還是燥起來的音樂，自己卻能安然入睡，睡得比在家裏還安詳。
對於在大城市裏的打工人來說，獨處的時間都是昂貴的。“一杯咖啡錢可以買下坐兩小時的時間，幾百塊的酒店錢可以買下一晚上的時間。KTV就是打工人自己的禱告室，幾十塊錢就能買下一段睡眠。”
韓哥說，自從朋友知道自己在這種燈紅酒綠的地方睡覺，就會調侃自己“有老人味兒”。但對於韓哥來說，在KTV裏當睡美男，其實是學會照顧自己、寵自己了。“人到中年，想幹嘛就幹嘛的時候能有多少？在純K大酒店裏睡覺就算一件。先刷刷手機，再吃點果盤，就差不多該眯過去了。睡醒後點個粥喝，就能神清氣爽地去上班。”
甚至有人不僅僅是在KTV裏睡覺，而是在這裏除了唱歌什麽都幹。“不知道誰研究的在KTV裏自習、加班、講PPT，累了還能唱唱歌，吃點東西，或者小睡一會兒。有種明明是在幹活，但命卻沒那麽苦了的感覺。”
ENDING:
一些人即便不去過夜，也會在疲憊時，去KTV小睡幾個小時，給自己充能一波。
“每次去KTV小睡，唱完歌、喝完奶茶後就有種淡淡的暈碳感，腦子也不轉了，那時候就是休息的黃金期。大城市的生活裏，很少有這種忙裏偷閑的時刻。這種與世隔絕的感覺，就會讓人慢慢放鬆下來，即使有天大的煩惱，也得等睡醒了再說。
