最近這段時間，日本爆發熊災，根據日本環境省公布的數據，2025年4月至9月，熊出沒事件達20792起,為過去5年最多，已有13人死亡，創下曆史最嚴重紀錄。跟往年不同的是，不僅山林及周邊地帶，連城市邊緣，一些住宅區裏都有了熊的身影。
為了控製熊災，減少熊的數量，日本各地政府發了懸賞令，給出獎金，邀請獵人來獵熊。大家這才發現，原來在高度現代化的日本，還保留有獵人這麽傳統的職業。
道一就是日本大阪獵友會的一名職業獵人，是個90後，還是個中國人。他本來是來日本留學，想學動畫，陰差陽錯地幹起了扛著獵槍在山裏摸爬滾打的工作。在日本做獵人，本來就很奇特了，更離奇的是，一個中國年輕人在日本做獵人。
從留學生到日本全職獵人，道一的人生有種荒謬的隨性。在熊災的大背景下，他看到了自然與城市、動物保護和民眾安全的矛盾，日本獵人行業的人才流失，疫情和經濟變化帶來的綿長影響。而他自己的經曆，正像是國內年輕人向往的那樣，“人生是曠野”。
熊災的必然性
就是這麽回事，最近的熊災確實很猖獗。
比如你想去北海道玩，一個看起來很正常的路上，有可能遇到熊。你在公路上開著車，突然看到一個標牌，上麵日文你看不懂，但能看見上麵畫了個熊。要是仔細觀察，那個牌子如果很老舊的話，說明附近一直有熊出沒，如果很新，就是熊最近才出現的。這幾個月，日本各地都出現了一些新的牌子。
▲ 日本秋田縣秋田市，千秋公園張貼著熊出沒的警示，並限製遊客進入。圖 / 視覺中國
大家不敢出門了，送孩子上學，必須得開車。超市和便利店的自動門，也不敢用了，不然真成“熊家食堂”了。還有些城市邊緣的地方，大家晚上不敢開燈，就怕真的像傳說似的，熊敲門。
外國遊客也給嚇怕了，北海道的冬天，本來是滑雪旺季，現在雪場的人少了很多。也有一點好處——熊掌和熊肉便宜了，50塊錢人民幣就能買一個北海道產的熊肉罐頭。
人跟熊全麵開戰。為了控製熊災，各地政府會給一點獵熊補貼，邀請我們獵人去狩獵。
在日本，獵人是個專業工種，有點像沒有權力的公務員，有編製，需要加入工會，叫“獵友會”。聽著挺像興趣組織，其實很專業。獵人的存在，就是負責防止動物過量繁殖，維持物種數量的。有規定，不能趕盡殺絕，有數量配額，比如說一個人打200頭熊就不能打了。
▲ 道一拿到的日本獵友會徽章。圖 / 講述者提供
今年的熊災，是個必然。獵友會裏的人，老頭比較多。有自衛隊退役的，有以前家裏就幹獵人，傳承下來的，有警察，還有以前是農民，自家地被動物禍害，和動物之間仇怨比較大，就來幹這個的。各行各業都有，也有那種純興趣來的。
我爬山爬不過那幫老頭。我費勁往裏爬，累得跟孫子似的，他們連喘都不喘，跟遛彎一樣，背著手就溜達上去了。都是一幫神人。
前幾天，新潟縣新發田市，一個80歲獵友會老頭在山上遇到一頭熊，1.5米高的野熊，突然襲擊，他的獵槍沒來得及裝彈，臉直接被熊咬傷了，他忍著疼，很冷靜地徒手裝彈，舉槍把熊反殺了。事後接受采訪，他也很淡定，說“當時並不害怕，隻覺得必須要把它解決掉，就隻有這個念頭”。這都是些昭和狠人。
但是疫情的時候，很多老獵人感染新冠，過世了不少。剩下的老獵人，本來也七八十歲了，動不了了。獵人這個行業，每天跟動物、山林、槍和子彈打交道，入行門檻高，前期投入大，賺得又不多，年輕人都不願意幹。人家踏踏實實上個班，輕輕鬆鬆掙我們好幾倍的工資。像搬磚——日本最低技術含量的工種，一天的工資是12000日元（約600元人民幣）。我們要打空軍（指空手而歸）了——啥都沒有打到，還得倒貼點錢。
最終就導致行業人才流失嚴重。
獵人變少了，熊一定會變多。舉個例子，假如說5年前有4000人，今年剩下2000多人，咱往少了算，一個人一年打5隻，少了2000人，就多了1萬隻熊。過了兩三年了，熊要產仔，仔又產仔，這得多多少熊了？
所以這是個必然項，跟食物短缺關係沒那麽大。山裏食物不會短缺的，因為獵人少了，山裏的鹿、野豬、野兔也會多，熊不缺吃的。跟氣候有點關係。氣候變暖，山裏食物更豐富，比如一些堅果，產量變大。熊是雜食性動物，食物多了，繁殖也多了。
要說原因，跟開采林業有一定關係。日本這邊有很多黑中介，借著疫情經濟形勢不好，把國外的投資客吸引過來：你看這個地方多好，風景適宜，能做酒店，民宿，度假村。投資客一看挺好，黑中介連裝修都給承包了，叮叮咣咣開始裝，掙不掙錢他不管，掙完這攤就跑了。實際上都是日本的山溝，窮鄉僻壤，村民恨不得都搬空了。
▲ 設置捕熊陷阱。圖 / 視覺中國
工程車一進來，樹一砍，就很要命。可能砍的地方不大，但嚇走的動物多。動物心說，怎麽那麽鬧騰，我走了，我搬家了。它們本來都住山裏了，還能往哪兒搬，隻能往外搬，就出來了。小動物全嚇走，熊也沒得吃了，可不就跟著出來了嗎？
熊一出來，就止不住了。吃過人的熊就一直想吃人。人還好抓，人哪有鹿和豬跑得快？對熊來說，人簡直是優質蛋白質。
更荒謬的是，竟然有人在做日本狩獵遊，給中國人推銷，去一趟100萬-300萬日元（5萬-15萬人民幣），成旅遊加探險了。這東西太不靠譜了，非常危險
從留學生到全職獵人
純意外。
我2016年年底來日本留學。我屬於那種應試學生，你讓我考試，ok能及格，一說話跟文盲一樣。我心說，都到這地界了，怎麽都得說日語了。怎麽辦？先練練聽力，我就在出租屋裏頭看電視，看看新聞，聽聽日本人怎麽說話。
正好在放獵友會的宣傳片，類似於紀錄片一樣的東西，說日本打獵的事兒。他說話我聽不懂嘛，我以為說日本有這麽一個娛樂項目。心說還挺好玩，很刺激。我把電視屏幕底下寫的地址那行小字記下來了，後來直接找過去，正是獵友會的總部。
當時，我說話他聽不懂，他說話我聽不懂。我跟他說，我想玩這個，他以為我要幹這個。他說，你交錢。交完錢以後，給了我一摞教材，說你哪天來上課。我說不愧是日本人，做事就是仔細，這個有點危險性的項目，還要先學一學。我就真的很認真地到點去一個固定的地方上課。
得上了小半年，從動物的品種類，怎麽分辨公母，年齡，到動物的習性，陷阱怎麽製作，槍械的構造，打槍，還有當地的法律，學了個遍。他們讓我幹啥就幹啥，學差不多了，我有點語感了，突然就考試了。我當時還說，這日本人嚴謹得都有點軸了，有點過分了，怎麽還要考試？那考吧，我就考了，考過了，還挺高興。但是很奇怪，考過以後沒人找我，我就又去獵友會總部，去找會長。
▲ 獵友會給道一的部分教材內容。圖 / 講述者提供
高高興興就去了，把成績單往那兒一放，磕磕絆絆地表達，你看，我考過了，多好。他說不錯，恭喜你。我說咱啥時候去玩？他說，玩？玩什麽玩？對了，你什麽時候上班？我說，上班？上什麽班？他說，先不管別的了，這是你的工服，工號。
莫名其妙就給自己找了一個工作。後來我才知道，因為我是第一個加入獵友會的外國人，年紀又是最小的，他們很照顧我，把報名考試亂七八糟的東西都幫我弄好了，就讓我交個報名費，所以才搞出這麽大的誤會。
但是我上不了班啊，我是留學生，我得上課。會長說，這工作不打卡，沒有考勤，不用上班，純自由，你想幹就幹，不想幹回家待著。那行，我就上學去了。過了一個學期多一點，獵友會的人突然給我打電話，說今年的會費和罰金得交一下了。罰金是4萬日元，人民幣2000多塊錢。
我說怎麽還有罰金，我老老實實上學，什麽都沒幹，罰什麽款？人說對，就是因為你什麽都沒幹。我說什麽都沒幹是錯嗎？他說是錯，你消極怠工，你今年上報一隻鴨子，上報一隻兔子，咱都算過去了。我說也沒提前說啊，他說教材裏學了。咳，我當時語言不好，一句帶過我哪記得住。
▲ 成為獵人後絕對不能消極怠工。圖 / 講述者提供
第二天我直接從別人的手裏買了一隻雞，花個8000日元，合人民幣400多塊錢，我說這是我打的，上報完我自己吃了，就不用交罰金了。
都陰差陽錯。
我是北京人，在國內上的大學，在勞動關係學院。在學校裏的時候，我就是不著調的風雲人物。學校魔術社社長武術社副社長都是我，什麽軍訓跟教官玩摔跤，把教官摔了，結果太陽底下罰站軍姿一中午，全校通報把老鄉大鵝灌醉了，偷玉米棒子差點讓狗抓住……都是我大學時代的糗事。
我學的是數字媒體藝術，二本專業。到畢業的時候，可以讀那種本科專業，就可以拿到一本學位證，這時候在留國內升一本和直接出國讀研之間，我選了讀研，因為覺得自己之後再考也考不上。
來日本以後我本來想學動畫，導師麵試的時候跟我說，孩子，我覺得你適合我，這樣，我給你5分鍾時間考慮，要不要換個專業。但是前提你得知道，我是你的麵試老師，你想不想進這學校？
好家夥，我又不傻。老師，我棄暗投明，我就覺得您適合我。他是學觀光IT的，就是怎麽把一個地方炒成旅遊景點。本來這有個廁所，你怎麽讓它變成一個網紅打卡地。
等到我研究生畢業，我找到一個旅行社準備上班，跟我專業很對口，就沒把獵友會再放心上了。結果疫情來了，各個行業都很受打擊。
有一天，我的準老板找到我，說咱倆約個地先聊聊，發給我一個地址。我去了，發現那地兒是一便利店。準老板緩緩走出來，說不好意思孩子，公司倒閉了，我帶著你可能的未來同事們，開了個便利店先活著。眼前這些人都是你的前輩們，你要不介意，跟著我幹也行。
我上學的時候，就在便利店打工，湊合活著，我現在怎麽還幹便利店。我說我不幹。我最後問了一句，你未來還幹不幹旅遊，你東山再起不？他說不一定。我扭頭走了。
那一陣真是挺慘的，我本來想回家，疫情時回去又不方便。我一個人在日本，什麽都幹，工地給人搬磚，扛管子，鋪人工草皮；房屋拆解，鏟石頭、搬大石頭這也幹過；收破爛也幹過，二手回收家具也幹過。底層行業幹了一圈。人家都在裁員，我有工作就不錯了。
當時忙得都不知道自己在幹什麽，睡得也少，吃得也少，都快把自己熬死了。一年過去，獵友會又給我打電話，說孩子，你今年是交隻雞，交隻鴨子，還是交罰金？哦，還有這麽個事兒。那去交錢吧。路上我突然就想，為啥我不幹這個？就這麽幹上了獵人。
▲ 道一拿到資格證後正式成為了獵人。圖 / 講述者提供
第一次打熊
我第一次去打熊，是前兩年的事兒。東京有兩個登山社的大學生去徒步，一個人工開發好的山，當時還沒入夏，天氣冷，人不多，兩個人上去之後再沒回來。再去搜尋，找了一整晚，屍體被動物吃了個稀碎。
日本能這麽吃人的動物，隻有熊。警察就上報給獵友會。正好那時候我跟我們會長在東京。獵友會分等級，東京獵友會，大阪獵友會，再往下是各地方的獵友會。我們是大阪獵友會，跟東京獵友會相當於平級，關係不錯。我們會長就說，要不要我們幫忙，那邊會長說好。會長就跟我說，走，帶你出個任務。
我們四五個人淩晨上了山，先去做準備，盡量在白天打到熊。因為山裏沒有燈，啥都看不見，月光能看得見路，但是有樹一擋，看不到熊，很危險。
帶上了幾隻獵犬，是日本當地的土佐犬，有黑色的，有棕色的，非常聰明，追蹤能力強。我們先去找熊的蹤跡，看熊的腳印。假如是其他野生動物，腳印可以判斷它們是路過，還是在這地方盤踞。腳印是一條小路直接走遠了，沒什麽其他的痕跡。盤踞的話，可能周圍有一些糞便，各個地方都有一些比較雜亂的腳印。
▲ 狩獵時，獵人們會帶上獵犬。圖 / 講述者提供
但熊不用。熊是有領地範圍的，會留下很多記號，包括爪印，糞便。它如果在這兒，它就肯定是在這兒，跟著腳印走，一定會找到它。可能氣味人是聞不到的，但狗能聞見，順著走就能找著。
確定以後，會長在地圖上看一下大概的範圍，分配了幾個點位，兩個人一組蹲守，相當於把山圍上了。然後把狗放上去，讓狗去把熊趕出來。狗雖然體型小，但數量多，熊還是害怕的。
土佐犬很專業，有的狗專門騷擾，有的專門驅逐，有的專門引導路線，分工很明確。獵犬有專門的訓練學校，但是訓練費貴，我們用獵人養的狗，大狗生了小狗，就把日常狩獵技巧教給小狗，這樣小狗長大了以後繼承工作。
等了幾個小時，熊出現了。黑乎乎一個影子，狂奔過來。日本有黑熊，也有棕熊，兩種熊體型外貌不太一樣。黑熊胸口是有小白領子的，小小白色的一條毛，棕熊沒有。黑熊也就1米5到2米之間差不多，未成年熊更小一點。棕熊的話，大的得有3米。
那天出來的是黑熊，趕下來之後，其實是到了我對麵的另一個點位上，但那邊的獵人開槍沒打到，把熊趕到了槍的反方向，也就是我們這邊。隻聽見對講機裏有人通知我們做準備。我跟一個女獵人一組，熊朝我們衝過來，還挺遠的，女獵人打了一槍，沒打到，熊接著往前衝。我當時經驗不足，是坐著開槍的，沒打準，連開了兩槍，擦著熊飛過去，可能給熊擦急了，奔著我就來了。
日本對獵人的各方麵規定都很完善，比如槍最多可以容納三發子彈，再多就是犯法。我當時的槍是豎排雙管，隻有兩發，別人可能有三發，打完我就沒子彈了。當時滿腦子裏想的就是，我x，出事了。幸好女獵人是三發連發的槍，還有兩發子彈，又補了一發，熊“咚”就躺下了。那槍打得很準。後來一看，熊離我也就10多米。
▲ 日本獵人們的獵槍。圖 / 講述者提供
之後就很習慣了。生存能力上，我們跟貝爺差不多吧。要是跟幾個人組隊去狩獵的話，不進到深山裏麵，帶個對講機，出現什麽問題可以呼救一下就行了，不會帶特別多東西。可能帶點應急藥品，帶點酒，就到頭了。穿的衣服兜多點，包都不用背，拎著獵槍就走了。
有時候是打熊，有時候打野生動物，比如鹿、野豬，“幹脆麵”——就是小浣熊、果子狸、鴨子、野雞、兔子。日本野生動物很多，但有很多是保護動物，不許打的。
有時候，會有村民跟獵友會舉報，說自己的田地遭到破壞了，我們就過去幫忙驅趕。這種情況沒有熊，一般都是野豬和鹿。日本農民跟中國農民不一樣，他沒有那麽大地，可能都不到一畝，豬拱了一半，今年就沒飯吃了。打完會有一筆感謝費，但也是約定俗成的數字，差不多5萬-10萬日元（2500-5000元人民幣）。
但是最近熊災，我反而沒有再去獵熊。
政府雖然給了補貼，但是太低了。打一隻熊從2000日元到5000日元、1萬日元，最高才折合幾百塊錢人民幣，四五個人去打，一個人能分到啥？獵熊的收入主要靠賣熊相關產品，政府的這點補貼很難讓人有額外的動力。
而且日本的法律是不可以在城市裏開槍。我在城市裏一旦打了熊，開了槍，我的執照有可能會被吊銷，再也不能打獵。最近有個新聞，一個老獵人聽從政府號召，在城市裏，但是背對著城市，打死了一隻熊。完事他執照沒了。
警察和自衛隊也出動了，但也不敢拿槍，也說城市裏不讓開槍。法律規定解決不了，他們也就拿著盾牌溜一圈，驅趕熊，其實沒有什麽用。
日本人尊崇動物保護主義，一開始獵熊，又有人出來反對，說要保護動物。到底怎麽處理，政府、民眾、警察、自衛隊、獵友會，大家都有掣肘和難處。目前就出現了一個困境，熊災很嚴重，但是大家束手無策。
▲ 自衛隊員協助控製熊災。圖 / 視覺中國
你說是就是吧
我做職業獵人7年了，但是可能認認真真幹也就最近三四年。這個職業前期投入真的很大。
考下證以後得申請，要狩獵的地區是哪兒，多申報一個地區多交給當地政府一份錢，一個地區1萬-2萬日元（500-1000元人民幣左右），就管一年。不能隻在一個地兒打，因為東西不多，每個地區還有保護林，這些地方不能進。
像北海道，除了城市都是村，都能狩獵，但要是大阪，周邊臨近的都是城市，中間夾著那一小條山林，有一半還是保護林，狩獵範圍就小。京都城市外，靠近海邊的地方有很大一片林子，但太大了，離城市又很遠，徒步進不去。正經幹獵人的話，至少要登陸四五個地方。
子彈和槍有專門賣的地方，拿著合格證件去就可以。我那把槍350萬日元，差不多16萬人民幣。子彈分訓練用和狩獵用，訓練的稍微便宜點，300多日元一發，狩獵的500多日元一發，打一個出去，20塊人民幣就沒了。之前我在訓練場每天都得打個一二百發，訓練一次要花一兩千元人民幣。
花的錢多，賺的錢有數。
熊比較貴，好的話，兩三百萬日元能賣出來。熊皮，熊牙，熊指甲，熊掌，熊膽都能單獨賣，熊肉、內髒、剔下來的骨頭，也都能賣，實在不行的話，整體做成標本也行。
可以賣給專門的物產店，餐館，或者專門回收的廠子。我們跟二道販子打交道比較多，他們來找我們收走，賣到哪去我們就不管了。算下來，打下來一頭熊，可能每個人平均能掙個2萬塊人民幣。
▲ 今年9月，道一跟朋友進山裏打了10頭熊。圖 / 講述者提供
打野豬或者鹿需要的人很少，一個人都可以去解決。野豬純賣肉，兩三千日元一公斤，這一隻野豬頂天了也就30公斤，差不多是7萬多日元左右，合人民幣不到4000塊錢。野豬牙也是可以賣的。鹿頂多是賣鹿角，再賣點文玩，很多人喜歡鹿骨做的東西。但是賣得很慢，日本玩這個的少，我攢了一堆沒怎麽賣出去。之前用鹿骨雕了個手串，賣了3000多人民幣，放了一年多才賣出去。可能打一次野豬或者鹿，再加上感謝費的話，能賺個幾千塊錢。
但是我懶。有人一周去4次，我一周就去2次。不一定每次都能打到獵物，一個月能有兩次差不多了。整體算下來，我在日本做職業獵人，每個月收入不到2萬元人民幣。把各項成本都除去，可能一年能留下五六萬人民幣。其實就是日本底層行業的錢。
除了獵人，我也在旅遊公司給人做導遊。按理說要坐班，但我跟老板關係比較好，跟他說了情況，需要的時候，提前分配好客人和工作，然後聯係我。這個工作看概率，旅遊淡季的時候，一個人沒有也正常。
咋說呢，我受不了坐班的工作，之前疫情那陣，找過各種工作。我在一個玩具廠的代理公司做過宣傳，每天上班打卡。但是我特別討厭惡臭的職場關係，客套和禮貌都是表麵上的，背地裏勾心鬥角。職場應酬文化我也不喜歡。你給我工作，我好好幹就完了，結果日本這邊下班還要去喝酒吃飯。日本上下輩等級特別森嚴。大家同時進來的，我聽領導的就算了，咱倆平級，我憑什麽還得給你倒咖啡去啊？
連獵友會都有前後輩文化。我來了以後，這邊就我一個外國人，還是年齡最小的。集體紮營的時候，粗活累活基本上都是我幹，包括解剖獵物。前輩說讓我幹啥，我就得去幹啥，他們自己找一個輕鬆的事幹，我去幹累活。
▲ 日本職場前後輩等級製度森嚴，年齡最小的道一需要負責解剖獵物。圖 / 講述者提供
我就跟會長關係好點。會長覺得這東西需要師傅帶徒弟，教一教書本以外的經驗，我一個外國人都沒人願意帶，會長說，給你找一個師傅，找半天找不著，他說，算了，我帶你。
日本社會，我融入不進去。日本人骨子裏很疏離，他們互相之間交往，產生所謂的感情和聯係都費勁，我一個外國人，不管日語多好，不管對日本多熟悉，永遠都是個外人。
但我也沒想回國。像我畢業這麽多年了，再回去應該是找不到工作了。
我一個月房租15萬日元（人民幣7500元）。這邊有4萬日元的便宜房子，廚房廁所就在過道裏，整個屋子就一個床的大小。稍微新一點的房子，兩室一廳差不多12萬日元左右。我對自己還是比較好的。日常沒事，再跟朋友出海釣個魚，開心的時候吃個火鍋。
▲ 沒事的時候道一喜歡出海釣魚。圖 / 講述者提供
有時候也覺得很神奇。我來這邊留學，從入學到畢業一直是第一。我的職業應該是給人規劃旅遊路線，讓人家開開心心來點小眾遊，或者另類大眾遊。結果每次打完獵回來，跟工地工人一樣，很多野山沒有路，手腳並用地去爬，渾身都是泥很正常。
我來這兒，本來是正正經經的家裏培養，讓好好上個大學讀個研究生，再上個博士。完事踏踏實實找個工作，很正常的中國人的人生套路。好不容易畢業了，該正經上班了，做獵人去了，這叫什麽？
要早知道，我上學幹什麽，頂多會個日語就行了。直接來幹獵人，少繞20年彎路，現在我就是資深老獵人，大前輩。
前一陣我跟朋友一起包下來一片小山頭，專門用來打獵，省得東奔西跑了。我還想跟朋友一起開個小餐廳，火鍋店，因為我自己愛吃火鍋，打到的獵物也可以直接供應餐廳。
如果買下這座山，需要七八百萬日元（40萬人民幣左右），這倒不貴，比住宅便宜多了。
但日本的法律很有意思。我們買完以後，一旦山體滑坡，我們還要給國家賠償，因為山林地貌變了。而且這是保護林，不可以開發，不可以砍樹，不可以建設，在山裏頭蓋房子是不讓的，隻能保持原貌。出現任何問題都找我們。
人生是曠野嗎？你說是就是吧。做獵人，雖然挺苦挺累的，每天走在山野之間，但是沒有壓力，也沒有KPI，腦袋上沒有什麽大領導，也沒什麽老板管著。這純屬於自己樂趣，幹好幹壞都正常。隨性工作可能更適合我。
參考資料：
1、《自衛隊木棍驅熊，日本熊災比米荒還抽象？》，酷玩實驗室
文 | 徐晴
編輯 | 張輕鬆
運營 | 芋頭
