基蒂·奧尼爾曾以時速超過988公裏（600英裏）刷新女子速度紀錄。
在美國一片荒涼的沙漠中發生的連串事件，向世界清楚展示了失聰特技演員基蒂·奧尼爾（Kitty O'Neil）的真正實力。
這個身穿黃色連身衣的小小身影，想要挑戰女子陸地速度紀錄並將其打破——同時粉碎任何認為奧尼爾因聽力障礙而受限的誤解。
但這隻是她的故事中的另一章。勇氣與韌性，帶領她踏上非凡冒險旅程。
她是屢次打破紀錄的特技演員，在1970年代成為好萊塢（Hollywood；荷裏活）的傳奇人物——而在童年時，她已經透過學習演奏樂器，打破了他人對失聰者能力的偏見。
盡管無法聽見，奧尼爾堅持過著極限生活，將對速度的渴望轉化為成功的職業生涯。那是一個極少女性從事危險特技、令觀眾屏息凝視的年代。
奧尼爾成為其中一位膽大包天的演員，也是首批加入“特技無限”（Stunts Unlimited）的女性，這是一個負責業界最具挑戰性工作的專業團隊。她的生平被拍成電影，登上電視特輯，甚至擁有自己的可動人偶（action figure）。
基蒂·奧尼爾準備從一架懸停在地麵上方54米的直升機跳下，落到一個安全氣墊上。她說，從那個高度看，氣墊就像一張郵票一樣小。
失聰，但不失誌向
奧尼爾1946年出生於德州科珀斯克裏斯蒂（Corpus Christi, Texas）。僅五個月大時，她病得非常嚴重，發起危險的高熱。母親用冰塊包裹她的身體，或許救了她的命，但隨著基蒂長大卻遲遲未開口說話，父母才意識到這場大病讓她重度失聰。
帕齊·奧尼爾（Patsy O'Neil）拒絕讓女兒學習當時仍備受質疑的手語，但她堅持女兒不應被看低，必須學會說話與溝通。於是，帕齊教給基蒂一種非傳統的唇讀方法。
基蒂·奧尼爾經常擔任電視劇《神奇女俠》的替身演員，並因在其中一場特技中從酒店一躍而下而聞名。
特技演員、奧尼爾的好友凱·邁克爾森（Kai Michaelson）說：“她母親會把基蒂的手放在自己的聲帶上，然後一遍又一遍、非常緩慢地說出單詞。”
當基蒂在學校被嘲笑時，母親告訴她要堅強並反擊。憑藉帕齊的技巧，基蒂做到了。
ESPN體育平台網站副主編艾莉卡·古德曼—休伊（Ericka Goodman-Hughey）說：“透過感知頻率震動的細微變化，她讓基蒂學習大提琴和鋼琴。”
邁克爾森回憶，她甚至能僅憑震動辨認汽車收音機播放的音樂。事實上，她曾告訴他，當披頭士（The Beatles；甲殼蟲、披頭四）的音樂響起時，她便是他們的粉絲。
1970年代熱門電視劇《神奇女俠》由琳達·卡特主演，而基蒂·奧尼爾則為她完成特技演出。
特技生涯的起點
奧尼爾11歲時父親在飛機失事中去世，但她始終記得童年時騎著父親的割草機疾馳的快感。
後來，她在競技跳水中表現出色。
但就在1964年東京奧運選拔賽前，她摔斷手腕並感染脊髓膜炎（spinal meningitis）。
康複後，她覺得自己對這項運動失去了激情。“她說停止是因為不夠刺激，”古德曼—休伊說。
16歲時，她翻滾了母親的汽車，隨後開始跳傘、滑水——打破女子速度紀錄，並騎摩托車參加艱難危險的越野賽，全程拒絕妥協。
死亡風險，是樂趣的一部分。
一次嚴重事故中，她失控摔車，手指被輪輻夾斷。朋友記得，盡管如此，奧尼爾仍想繼續，隻是戴上手套又騎上摩托車，最後才被說服去醫院。
朋友們表示，基蒂·奧尼爾在她完成的特技中“毫無畏懼”，其中包括被點燃身體。
另一位特技演員達菲·漢布爾頓（Duffy Hambleton）不僅送她去醫院，還讓她的人生轉向。他告訴她電視特技工作，奧尼爾認為這非常適合自己。
漢布爾頓成為她的第一任丈夫。
帶著兩本心愛的書——諾曼·文森特·皮爾（Norman Vincent Peale）所著《積極思考的力量》（The Power of Positive Thinking），還有《聖經》——她走上片場，準備冒險。在1970年代初，男性戴假發扮作女性替身演出仍然常見，但這個世界開始改變。
奧尼爾拒絕聽信任何人說失聰是限製，或她隻是“裝點門麵的女性”（token woman）。
相反，她說失聰是她的超能力，讓她在拍攝現場保持專注，不受幹擾。
奧尼爾的著名演出
或許最廣為人知的是，奧尼爾經常與女演員琳達·卡特（Lynda Carter；蓮黛·卡達）合作電視劇《神奇女俠》（Wonder Woman；《神力女超人》），為該劇完成各種特技，包括穿著標誌性服裝垂掛在直升機旁。
某集高潮部分，是她從加利福尼亞州（California）一間酒店高空墜落超過120英尺（37米），創下紀錄，成為經典時刻。古德曼—休伊說：“她不僅代表女性氣質⋯⋯也體現了女性力量的意義。”
奧尼爾當時告訴《人物》雜誌（People Magazine）：“我不是想和男人競爭，我隻是做自己的事。”
基蒂·奧尼爾（左）與首任丈夫達菲·漢布爾頓（右）——一位離開銀行管理層轉行的特技演員。
她確實做到了。
她在電視特輯中完成另一項高空墜落紀錄，這次還全身著火；她曾駕駛噴射動力快艇，時速達443公裏。
邁克爾森說：“即使和她一起走路，她也總是領先我十步。”而她似乎總想再快一點——不斷突破界限。
最終，她找到了完美的舞台。
1976年，她受邀駕駛一輛名為“SMI激勵者”（SMI Motivator）的實驗車，采用過氧化氫引擎，馬力達4.8萬匹。奧尼爾想打破音速紀錄，意思是要將車速推向每小時超過1207公裏（750英裏）。
但根據與主辦方簽訂的協議，她改為挑戰女子速度紀錄每小時483公裏（300英裏）。
身穿亮黃色連身衣的她，在美國奧勒岡州阿爾沃德沙漠駕駛這輛針狀鋁輪賽車，時速超過988公裏（600英裏），徹底打破女子紀錄。
基蒂·奧尼爾一生大部分時間都在挑戰界限與偏見。
接著，她想挑戰男子紀錄，但據稱遭部分讚助商阻止，理由是女性這樣做不得體。
他們事後否認，但親友表示，奧尼爾認為這是自古以來女性處處受限的象征，對此耿耿於懷。
邁克爾森很快給她另一個機會——直線競速賽（drag racing）——她也在快艇上打破水上速度紀錄。
邁克爾森說：“我從未遇過一個如此毫無畏懼的人，她就是——雖然這不是好事。”
她曾慢下來嗎？
在打破紀錄、出演無數影視作品後，奧尼爾最終退休，定居南達科他州（South Dakota）一個小鎮。
據邁克爾森說，她從未失去對速度的熱愛，甚至晚年仍打電話說：“我們來造一輛車吧，我們來造一輛車。”
她去世時，享年72歲，仍保持女子陸地速度紀錄。邁克爾森說：“她是一位神奇女俠，真正的神奇女俠。”
