最近一段時間,移民與海關執法局(ICE)特工在南加州內陸的安大略市(Ontario)輪番突襲非法移民的居住地,以至於當地居民到處張貼標語,寫著:“ICE在這裏偷人”(ICE
stole someone here)
這不是惡作劇,也不是街頭塗鴉,而是一場由當地公民團體“安大略無證者守護聯盟”(Ontario Undocumented
Guardians
Alliance)發起的藝術抗議行動。他們用28塊手工繪製的標牌,將美國移民及海關執法局(ICE)在社區內“清晨突襲”的地點一一標記,抗議ICE特工在安大略抓捕非法移民。
“最初的想法很簡單,”該行動發起人邁克爾·裏奧斯(Michael
Rios)站在第4街與霍爾特大道交界處的一塊標牌前對記者說,“我們要讓人們看見這些綁架案到底發生在哪兒。不是在新聞裏,不是在洛杉磯市中心,而是在你們每天經過的街角、孩子放學必經的公園、甚至是你們買咖啡的7-11門口。”
ICE執法
淩晨突襲讓人防不勝防
根據裏奧斯和其團隊記錄,自2025年10月以來,安大略市平均每周至少發生1-2起ICE“清晨突襲”。這些行動通常在周二或周三淩晨5:30至6:30之間進行——此時街道空蕩,監控攝像頭尚未切換到日間模式,鄰居們還在熟睡。
“他們故意選在這個時間,”裏奧斯指著標牌上印製的突襲時間軸說,“孩子還沒起床,父母還沒出門上班。沒有目擊者,沒有手機錄像,沒有社區反抗。等太陽升起,一切就像沒發生過。”
每塊標牌上的小女孩圖像由當地插畫家安德裏亞·加爾文(Andrea Galván)創作。她選擇“放飛氣球”這一意象,並非隨意。
加爾文本人的身份是DACA(兒童時代由父母帶著非法進入美國的人)。她說,過去一個月,已有至少7名安大略市公立學校的學生因父母被ICE拘留而缺課,其中兩人被轉介至兒童心理危機幹預。
被移除
張貼標語並不合法
不過,張貼這些標語並不合法,截至目前,沿10號州際公路設置的12塊標牌,已有9塊在過去10天內被加州交通局(Caltrans)移除。Caltrans發言人以“未經許可占用公共土地”為由,拒絕置評。

“我們知道他們會移除,”裏奧斯從皮卡車後廂取出一塊嶄新的標牌,上麵還沾著未幹的紅漆,“但移除需要時間,而標牌隻要存在24小時,就能讓500輛車、1000個路人看見。看見了,他們就會開始提問:這裏到底發生了什麽?”
裏奧斯團隊計劃在12月底前將標牌數量增至50塊,覆蓋安大略市所有ICE突襲高發區域。同時,他們正開發一款名為“Guardian
Angel”的匿名App:居民可實時報告可疑的ICE車輛,係統自動推送附近“安全屋”位置(由合作教堂和非營利組織提供)。
“標牌是第一步,”加爾文最後說,“但真正的目標是讓每個安大略市的孩子都知道:即使氣球飛走了,還有人在地麵上為他們撐起另一根線。”
