2022年夏天，NewJeans（中文別名：鯨；英文縮寫：NJZ）以無預警釋出的MV出道，一舉爆紅。出道EP《NewJeans》以及隨後的回歸曲目《Ditto》、《OMG》、第二張EP《Get Up》，僅憑12首歌，NJZ就站穩了 “無廢曲”的音樂口碑，迅速成為新世代女團代表。但繼《How Sweet》《Supernatural》活動後，原定發行首張正規專輯的她們，卻因與經紀公司HYBE及廠牌ADOR的糾紛，自今年3月香港ComplexCon演出後暫停活動。
盡管停工已久，截至9月，NewJeans 依然在各大音樂平台和榜單保持高熱度。全球粉絲則以#WeSupportNJZ、#WeStandWithNJZ等話題呼喚她們回歸；中文網絡更衍生出“鯨壓抑”“絕鯨”等詞，以幽默方式表達思念與情感積壓。10月30日，韓國法院裁定NewJeans與HYBE的合約仍然有效，NewJeans立即提起上訴。
“鯨壓抑”不僅是粉絲情感積壓，也是一種文化空缺——當我們缺少這種“柔軟文化空間”，Z世代的情感出口在哪裏？作為長期關注NJZ的粉絲，隨著合約糾紛事件發展，我在回望她們的作品時，意識到自己關心的不再是糾紛細節，而是——為何我們會產生所謂“鯨壓抑”？換句話說，NJZ這個複義的女子偶像團體、文化產品、IP、品牌，到底具有怎樣的魅力？
文｜苔
編輯｜Sharon
歌在江山在：為什麽我們聽不膩NJZ的“淡淡風”？
2020年代以後，K-pop變得比以往更“綜合”——創意、媒介、品牌、社群交織。而美學、時尚、概念與策劃魅力之外，K-pop的本質依然是音樂產業。NJZ出道一炮而紅、暫停活動後仍然在音源數據上表現亮眼，其中最重要的原因，就是其音樂作品本身的高質量。
如果要用一句話概括鯨曲的魅力，最恰如其分的或許就是組合同名曲《NewJeans》裏的那句歌詞——“So fresh, so clean”。這看似返璞歸真的青春絮語，其實是極高技術控製的結果。
不同於K-pop常見的“段落炸裂結構”，NewJeans的音樂常用線性的loop構建情緒，化用複古R&B、Neo-Soul的溫潤低頻，Y2K Pop的複古合成器音色、City Pop的放鬆律動感以及Jersey Club的電子舞曲碎拍元素，極度壓縮的混音與均衡處理讓人聲和伴奏幾乎融為一體，創造出了一個新鮮、輕盈、當代、可舞動的聽覺世界。
以低動態起伏、細膩聲線控製和極簡音色編排為特征的“淡淡風”輕快入耳之外，NewJeans音樂中一個更深層的悅耳特征，或許正在於它所具有的親密感。
從心理聲學（psychoacoustics）角度分析，NewJeans的音樂大多采用低動態範圍處理，人聲常被處理得極輕、去個性化，像一群“幽靈少女”在低語；伴奏平滑、連貫，多用類似催眠的重複，而少有“跳出”、“拚接”、“爆發”的段落。旋律、音色與編曲結構，采用統一的聲音柔化策略，共同製造了一種柔軟、舒適、自然的情緒喚起，而早已化入其中的碎拍舞曲節奏元素，不僅沒有打破歌曲整體的柔和感，而且為可能淪為平淡的歌曲增添了青春俏皮。
並且，細聽之下，鯨曲的“柔和”並不無聊。出道曲《Attention》陳述“Attention is what I want”的簡單自我介紹，後續作品中，NewJeans 的歌詞文本寫作多次刻意將重複樂句寫成問句，比如《ETA》中的“What’s your ETA?”以及《Super Shy》中的“You don’t even know my name, do ya?”
陳述般的咬字、對話般的語氣、口語音效、如同回聲般的和聲搭建，為聽眾製造出了“演唱者在與我對話”、“朋友在旁邊聊天”的親密幻覺——這是K-pop工業極高水平的“情緒設計”（emotional design）。通過聲學的親密化，NewJeans從開口之初，就無形消解了偶像與受眾之間的結構性距離。
站上舞台，她們輕聲細語重複哼唱著“NewJeans, You & Me”，不強調定點而強調律動感的舞蹈風格，以及成員間那些看似渾然天成的身體互動，都在生產一套高度技術化的“自然”，生產幹淨、鬆弛、有距離但不疏遠的形象：似乎她們正是觀眾的朋友、陪伴者，而非舞台上的偶像。觀眾可以從任何入口——一首主打歌、一支MV、一個打歌舞台視頻、一場live——走進NewJeans的世界。
“旁觀者”偶像：為什麽我們會認為NJZ與我們如此親密？
音樂本質之外，K-pop 更是一種視覺與聽覺綜合的藝術類型。因此，MV（音樂錄像）與表演舞台在 K-pop 中的地位，遠遠不隻是音樂的附屬，而是產業、創意與文化敘事的中樞。在 K-pop 文化生產中，MV 與表演舞台不僅承擔著視覺化音樂（為音樂的旋律、節奏、歌詞在影像中獲得敘事與象征的對應）的功能，更服務於呈現概念策劃的世界觀、構建“角色宇宙”、創造品牌符號與受眾印象等多重目的。
而 NewJeans 的MV，似乎並沒有如其他K-pop團體那樣，呈現出明確、統一的“世界觀”概念。
《Bubble Gum》MV開頭，並沒有直接進入音樂，我們看到的是一段臉部特寫，女孩說：“你好，我是Hyein。今天我教你怎麽吹泡泡”。而後，鏡頭剪切到正被推入磁帶槽的錄影帶，播放起女孩兒們的海邊旅行。結尾，那個開頭教你吹泡泡的女孩才問：“你要跟我做朋友嗎？”
在提問之前，我們分明感覺自己早已是 NewJeans 的朋友了，而不是一個影像的“旁觀者”。這種早已相識，曾一同嬉鬧、閑談、耍美和發呆的親密感，貫穿著 NewJeans 出道至今的作品內核。“NewJeans”這一親切、如朋友般的偶像形象，其本質正是——“旁觀者”。
其一，是敘事視角的漂移。NewJeans MV的影像語言遵循著一個共同且連貫的立場：她們並不總是直視鏡頭、並不總在場景中占據主導，而更像是在觀看、在被觀看、又在記錄著ta人被觀看。
這一敘事立場自出道作《Attention》便已確立。MV開場，鏡頭跟隨NewJeans進入Livehouse場地，在成員們的互相凝望、舞台上的樂隊、樂隊看到的台下觀眾、凝視著女孩們的男生之間切換。出道EP另一首《Hype Boy》，則將群聊與日常影像串聯，每位成員的視角匯成同一條青春暗戀的主線：她們既拍攝他人、被他人拍攝，又觀察著彼此的少女心事。
其後，在《Ditto》兩支互文的MV中，敘事權被交予女主角 Heeseo，NewJeans退隱為她虛構的朋友、DV 影像中青春的鬼魅、雪原上一隻回眸的鹿——成為“現實”的旁觀者。後續回歸《OMG》則既延續也反轉了這一視角。在“瘋人院”中，NewJeans 既旁觀也被旁觀，她們認為自己是醫生、手機、虛構人物或動物，那個公眾人物“NewJeans”的存在不過是精神失常的幻想之一。
第二張EP《Get Up》及其後作品，更近一步擴展了“旁觀者” NewJeans的身份。在《ETA》、《Cool With You》中，NewJeans化身雙麵“愛神”：一麵，她們以手機視角、惡魔化的形象，監視著不忠的男性；而在另一麵，她們以天使般的形象，旁觀著愛神厄洛斯（Eros）愛上凡人普賽克（Psyche）的古典神話。
愛神之後，“NewJeans”的存在變得更加難以定義。《How Sweet》MV鏡頭快速跳切了狗、鴿子、街角監控、飛蟲、蜥蜴的消化道、牛、路人、金魚等觀察視角，如格列佛的奇異周遊，在不同非人類生命的感知中穿梭。《Supernatural》中，她們則化身擁有操控風雨雷電的超自然能力的外星來客，於蒸汽波美學世界裏，進行著自己的神秘任務。
其二，是觀眾的“修辭參與”——我們如何成為故事的一部分。類比思考我們為什麽會為一本傑出小說中的人物牽腸掛肚，我們可以運用現代西方文學理論的修辭學和敘述學中的“敘述者的修辭位置”概念，來理解使我們對 NewJeans 倍感親切的“旁觀者”偶像文化敘事。
正如文學理論家韋恩·布斯所言，讀者與作者的關係取決於敘述者的修辭位置。NewJeans 正是利用這一“多視角敘事”，邀請觀眾共同參與意義建構。
NewJeans 的影像，始終處於不同敘事視角的遊移中，這些影響似乎的確在“講一個故事”，但所謂“故事”，又缺乏一位顯而易見的講述者——“NewJeans”既可能是正在敘述的聲音，也可能是正被敘述的對象，亦同時可能是自己創造出的敘述的觀眾。
因此，由於 NewJeans 本身就處在“敘述者—角色—觀眾”三者的模糊邊界上，觀看 NewJeans 作品的我們，就平滑地進入了非傳統意義上的“表演者—觀眾”、而更像是一種“敘事—觀看—共感”的結構之中。
作為觀眾，我們並不完全確定自己在看的是什麽，也不知道誰在掌控這個敘述、這套敘述的何種解讀是唯一正確的，觀眾必須主動去“參與”意義建構。
正是在這種“修辭參與”的過程中，我們才與 NewJeans 建立起獨特的親密感。她們並不是把所有敘述全都放在“NewJeans”團體身上，而是邀請我們並肩平等地觀看、成為共同敘述的一員、成為她們的朋友——成為與她們親密的人。
其三，是隱含作者。修辭參與的動態過程之外，在布斯提出的“敘述者的修辭位置”體係裏，還有一個關鍵的“隱含的作者”概念。隱含的作者並非現實中的作者，而是文本的整體設計者，可以通過敘述風格、結構、價值觀、修辭策略等向讀者傳遞作者意圖以及文本價值係統。
放在 NewJeans 上，這個“隱含作者”其實是包括 ADOR 廠牌所有工作人員、NewJeans 成員以及所有協助呈現過 NewJeans 作品的文化創意行業從業者。通過影像、服裝、聲音、字體、舞蹈、敘事、宣傳策略多個複雜執行層麵極度一體化的設計與呈現，NewJeans 才得以被塑造為一個始終一致的藝術人格及品牌形象：新鮮、輕盈、現代、年輕、豐富。
盡管 NewJeans 提供的文化親密感溫柔舒展，藝術人格與品牌形象平易近人，但受眾親身去建立這種文化親密感的過程，卻並不是絕對安全、完美的。
在進入 NewJeans 世界的過程中，我們必須麵對其音樂與影像的不對稱性、處理其中複雜的文化暗示：盡管我們耳邊傳來的音樂極其輕盈，但歌詞中卻不乏脆弱的自我暴露，視覺上接收到的影像也常帶有微妙的危險、黑暗、瘋狂、死亡之線索。
比如，《Cookie》與《Super Shy》聽來輕快，在歌詞中卻暗含隱約威脅、社交焦慮與自我抑製；《OMG》、《ETA》和《Cool With You》的MV裏都帶有不同濃度的懸疑和危險感；《Ditto》和《Bubble Gum》在試圖將“青春”“友誼”主題做到極致的透明時，刻意將影像符號與音樂都處理為像對過去的未來（past’s future）的召喚，是懷舊的、延遲的、永遠在消逝的“青春的幽靈”，使得這種“純真”呈現出極強的脆弱性。
原本糖水般無害、平滑的虛構敘述，因為加入了並不特別令人震驚的這些瘋狂和黑暗的元素，反而成為了更具文化深度的“青春殘酷物語”，能夠在敘事的簡潔性及力度不受損害的前提下，掀起受眾的輕微心理驚悚，使得作品具有了一種反諷地揭露“完美感”的真實性，更使得在NewJeans的旁觀、被旁觀之中，似乎已經形成了另一種值得人去相信、去感受、去愛的平行現實，虛構的“NewJeans”也就更加具有現實的質地。
那麽，既然我們不隻是觀眾，而是故事的一部分；既然我們看到的故事不隻是故事，而是多重意義的現實；既然我們不止加入了一個虛幻完美的世界，而是共享過了黑暗與創傷；既然在別的偶像團體那裏，觀眾被鼓勵的是去“投射幻想”，而在 NewJeans 這裏，觀眾被邀請的是去“共享視角”……
或許我們愛上NewJeans，是因為愛上了那個與NewJeans一起去“看”的“旁觀者”視角，是那種“世界還可以這樣被看”、“我還可以看見這樣的世界”的可能性。
所以，當我們討論“NewJeans的世界觀”，為其核心概念莫衷一是時，或許其實我們觸碰到的本質上即是一個沒有正確答案的問題。NewJeans的核心，或許不是“偶像組合”，而是一個隨時在跳切的“旁觀者”視角、一個隨時可連接的新世代文化接口。
而或許，這同時也解釋了為什麽在策劃開始時，NewJeans的主製作人閔熙珍將執行這個策劃的廠牌命名為“All Doors One Room”(ADOR)：無論你從哪扇門（專輯、MV、表演、廣告、周邊產品等）進入，你最終都會進入同一個文化空間。
“鯨壓抑”本質：為什麽我們需要NJZ象征的文化空間？
進入2020年代，K-pop進入第四代偶像時代（在國內被稱為五代、六代），隨著媒介變革，K-pop的概念策劃、製作過程、美術設計、內容呈現、市場營銷、消費模式等方麵都體現出了更強的全球化、跨媒介、體驗式的文化特征。K-pop正在從“韓流”式的文化出口，更深度地嵌入全球文化網絡之中，來自不同國家、不同語言與文化背景的創作者與受眾各自參與其中，創造出了一個更複雜、龐大、精細的文化空間。
可是，為什麽在 NJZ 暫停活動後，我們依然感覺自己“絕鯨了”、患上了“鯨神病”、“鯨壓抑”？為什麽我們如此需要 NJZ 象征的文化空間？
沒有宏大的概念設定、沒有唱跳rap的成員擔當、沒有過飽和的視覺轟炸、也沒有高度抽象或戲劇化的劇情，NewJeans 選擇了諸多日常生活的切口，作品極少涉及直接的社會議題或政治姿態。
在流動的敘事視角中，她們以融合歐美街頭文化、日本亞文化、東亞城市景觀與生活美學的方式，哼唱著英語、韓語、日語混雜的歌詞，構建著一個盡可能真實、自然、溫和、非政治、永遠年輕的文化形象。
NewJeans 著意表現的新鮮、輕盈、現代、年輕、豐富的形象，不止是偶像團體、文化產品或品牌營銷的理想，更是一種“Gen Z”（Z世代）精神的投射與鏡像。
生於不確定時代的Gen Z，將懷舊與創造力並置於同一個精神坐標中。TA 們重視野心、創造力、好奇心、個性化，更相信即時的、情緒性的、視覺化的經驗；在對變化持開放態度的同時，充滿懷舊情緒；對“宏大敘事”極度懷疑，拒絕標簽與分類。後疫情時代，Gen Z 經曆了從前視為理所當然的日常生活秩序的崩塌。重建之後，Gen Z一麵“魔童降世”、一麵“活人微死”。
而 NewJeans 的世界，也同樣始終在兩種能量之間擺動：一麵是《Attention》《Hype Boy》《Super Shy》代表的輕盈明亮的青春氣息，另一麵則是《Hurt》《Ditto》《OMG》代表的深藏於夢境與孤獨中的淡淡憂傷。
這兩種不同的能量並非對立，而是從青春的明亮與時代的傷感為源頭編織成一種新的“夢核現實”，共同構成了 NewJeans 所濃縮的時代能量——並不持續的積極情緒、始終彌漫著的輕柔空虛感、無以名狀的哀愁、在超現實與真實之間遊移的情緒狀態。
NewJeans 的作品，恰好契合了Gen Z 矛盾的文化心理。積極與憂鬱、自由與受限、真實與幻想不斷交錯的影像，不是帶來逃離現實的偶像文化幻夢，而是在夢境中承認脆弱、返歸現實，讓創傷暴露成為治愈的一種形式，更使得 NewJeans 指向的文化空間成為一個讓 Gen Z 得以喘息的安全文化空間。
在流行文化研究將 K-pop 作為探討後資本主義社會文化症候的重要場域後，K-pop 的文化議題持續深化到對於性別與身體政治的討論、勞動與情感資本的批評、多元文化中的文化挪用與後殖民主義。
練習生體製、過度工作、身心控製、勞動壓迫，早已是這個文化工業中經久不衰的話題。而隨著女性主義的思考推進，K-pop中女性偶像身體的商品化、文化產業父權製與資本的交織不斷受到責難，而K-pop也在不斷吸納和再利用批評，將“女性主義”嵌入文化資本。
其中，NewJeans 為何獨特？
NewJeans 似乎並不以“強勢”或“反叛”作為女性主義和先鋒精神的表征，而是以偏向中性、包容、平和的姿態重新定義女性、少數群體與偶像的多重主體性。
她們的品牌形象展示的是主動但不激進、重視自我價值的女性自我，譬如《ETA》的歌詞：“不要浪費 你的時間堪比黃金”（낭비하지 마 네 시간은 은행），而“你值得比他更好的人 讓我來幫你”（You deserve better than that 내가 도와줄게）——無論是成員的表演還是她們唱出口的歌，都在召喚著女性的自我欲望與行動力。
女性自我的性別形象之外，NewJeans 在性別流動、非浪漫愛親密關係和友誼等多方麵，也做出了表達。
比起性感、可愛，NewJeans 品牌的基調更偏向流動的中性美學。在《Hype Boy》成員 Hanni 的版本的MV中，她的“愛慕對象”被許多評論解讀為性別流動（gender fluid）或非二元（non-binary）性別身份的人。而盡管偶像文化常強調“戀愛對象”、“偶像與粉絲”的投射關係，在NewJeans的作品中，敘事並不總是以“戀愛”為目的，更多是“友情”、“共享體驗”為核心，這種“非浪漫愛親密關係”恰好契合了 Gen Z 的精神訴求。
Gen Z 精神還有另一個重要標簽——“好優美的精神狀態”。
在《OMG》MV中，作為偶像團體展開活動的 NewJeans 形象與作為“瘋子”的 NewJeans 形象並置，“我們正在拍 MV”不過是一個精神失常的女孩的幻想。但這不僅僅是一個“精神錯亂”的故事。這個設定，揭露了偶像工業與媒介幻想的同構性，甚至質疑了“現實”的虛構性。在偶像文化中，偶像的“我是誰”，往往被娛樂工業這個外部結構定義。
通過這個關於瘋狂的故事，NewJeans 質疑了這種被人工創造、被規訓、被商品化的主體性，不僅打破了表演者與觀眾之間那道“第四堵牆”，更邀請觀眾重新意識到自己觀看偶像的方式：我們看到 NewJeans 是真實的嗎？所謂偶像，是否隻是由媒體、欲望與投射構成的“集體幻覺”？
NewJeans 平滑、親和的文化形象背後，似乎貫穿著去中心化、反抗過度工業化、非二元、非線性的文化策略，表達著對傳統偶像產業“過度操控意識形態”的抵抗。
與此同時，在反抗偶像工業、去意識形態化的表層下，這一文化策略也在生產著新的偶像工業標準和新的意識形態：偶像係統依然存在，通過統一的視覺與語義設計，NewJeans 重新編碼了一套關於“自由、真實、自然”的文化價值體係，邀請 Gen Z 加入這場“自由、真實、自然”的幻覺。其所提供的，並非一套“完美的文化”，而是一套在後資本主義語境下接近完美的文化產品策略。
在視覺傳達維度上，柔和的視覺識別係統、非煽情的表演風格，塑造出一種“低噪音”的文化感官。這種表達上的克製，使 NewJeans 能在不同審美取向之間遊走，既可被主流市場接受，也能被獨立文化圈認同。
在性別政治維度上，她們既不走性感路線，也非完全的“無性化”，而是以“中性”、“女性化的帥氣”、“鄰家女孩”形象中和了性別凝視的風險，實現一種看似去性別的審美中立。
在價值表達上，NewJeans 以“自我” “自然”“真實”“日常”的美學重寫工業邏輯，讓偶像產品看起來不像流水線產品。她們既傳遞“我做自己”的輕盈理想，又不過度激進或政治化，既回應了Z世代的心理需求，更避開爭議，最大限度吸納多元受眾。
“旁觀者”偶像之外，作為文化產品的 NewJeans，正是以“模糊性” 彌合商業與藝術、純真與性感、個體真實與品牌建構之間的張力，實現了一種後資本主義語境下的策略性平衡，發揮品牌的最大公約數效應，生產人人都能投射意義的幻覺。
最後。
而既然最理想化的現實不可得，那麽至少我們還可以共同擁有理想的幻覺。既然世界早已是一個巨大的草台班子，何不 NewJeans 加入縱情狂歡？
無可否認，對許多人來說，NJZ 已不僅是偶像團體。她們不止用傷感青春故事延續了青春的脆弱肌理，更搭建了一個筆觸可以穿透現實、宇宙在蜥蜴腹中、女孩可以召喚雷電的理想世界。她們是陪伴與共鳴的象征，是一種柔軟、包容、去偶像化的文化存在。在她們的身上，我們寄托了自己作為新新世代，對真實、平等與創造力的渴望。
因此，對 NJZ 回歸的期待，也是一種對自己理想世界重啟的期盼：希望那種輕盈、自在、可共感的聲音，再次回到喧囂的流行文化之中；希望那些折疊了不同時空的影像，再次來到我們的現實，創造新的、永恒的、自由的時間。也許我們並非隻想念一個女團，而是想念那個曾讓我們相信文化可以溫柔的時代。
無論未來NJZ能否展開活動，我們依然會在記憶與創造中，繼續召喚和創造一個我們仍未放棄的文化理想，繼續追問：美麗的世界，你在哪裏？
