去年9月，鐵流先生在成都青城山醫院安詳離世，享年92歲。這位本名黃澤榮、筆名曉楓的世紀老人，用一生詮釋了何謂“坎坷與傳奇”——從熱血青年到反右囚徒，從勞改犯到文化老板，他的故事，是中國現代史中一粒微塵的史詩。
1933年，鐵流生於四川成都一個寒微之家，幼年失怙，飽經憂患。
17歲那年，“天下已定蜀未定”的成都，終於迎來了改弦更張的時刻，隨著新舊政權的更迭，土改運動隨即地在川西如火如荼地展開。讀過幾年私塾的鐵流，能說會寫，很快就被土改工作隊看上，成為稚氣未脫的革命者。
那個時代的年輕人大都懷有“時間開始了”的憧憬，青年得誌的鐵流，工作自然十分賣力，他先後擔任過土改工作組組長、工作隊隊長、成都市委秘書等職。1956年，鐵流被調入新創刊的《成都日報》任記者，倚重這一傳媒平台，根正苗紅的鐵流很快就成為成為紅色中國培養的“第一批工農作家”。
鐵流那時英氣勃發，筆耕不輟，出版過《生活在前進》《風水樹》等作品集，總計近30萬字，以文字書寫新時代的理想。
文人風骨在於獨立思考，上不媚權貴，下不欺弱小。事業原本順風順水的鐵流，行在起伏不定的政治風浪中，雖說筆下有劍，心裏有火，但他總是竭力遮掩自己的立場觀點，力圖在四平八穩中做個順勢而為的老好人。
這種“二元思維”，常常在鐵流內心騷動難安。他十分清楚，自己原本就是一枝帶刺的玫瑰，氣候溫和就靜悄悄綻放，搖曳起來卻能刺破時代和人心。
事發比鐵流預料的還快，時代塵埃很快就成為壓在他身上的大山——在那場“引蛇出洞”的反右運動中，思想上緊跟形勢的鐵流卻意外地栽了大跟鬥。
1957年注定是鐵流滑鐵盧的一年，他因小說“給團省委的一封信”而走向命運的斷崖。因文中“不合時宜”的批判性，成為他“含沙射影攻擊這攻擊那”的罪證。不久，這位浪漫主義文青就被重重按倒在地，頭上還被扣了頂右派分子的高帽。
革命像秋風掃落葉一樣殘酷無情，鐵流還沒能為自己爭來辯護的機會，人生就開啟了長達23年的監禁與勞改，自由從此被鐵絲網與高音喇叭撕成了碎片……
23年的時間，足以讓一個小青年變成中年大叔，也足以磨掉所有人的棱角，成為彎腰、低頭、認命的順民。可鐵流咬著牙，在風雪裏站著，像一棵老樹，根紮在凍土裏，枝頭卻向著天。他可以檢討，可以被批鬥爭，但就是不認錯，不認罪，不認命。他總是嘮叨：“我就是說了幾句真話，真話不該有罪啊！”
1980年，鐵流的冤案平反昭雪，他得以重回文化崗位。
那時的中國，政治小陽春下，思想冰封的河床開始解凍。已近天命之年的鐵流意氣風發，準備甩開膀子再大幹一場。但時代的環境誘因已然嬗變，本來靠作品說話的文化行業，鐵流卻因著英語與計算機考試連續多年未達標，職稱始終原地踏步。
他的遭遇引發了社會對職稱評審製度的廣泛質疑。
天上無雨地下旱，過不了日子另打算。那時全社會叫得最響的口號就是“時間就是金錢，效率就是生命”。鐵流盤算下自己的人脈資源，老夫聊發少年狂，心想何不下海試試？
經過23年的牢獄之災，雖說人老了、頭發白了、背也開始駝了。但鐵流心裏那團火還在，眼睛也仍是亮的。像他這樣腦殼打得轉的文化人，把握商機的能力比普通人要強很多。
上世紀80年代初，鐵流開始在成都春熙路練攤，主要賣牛仔褲，一條竟然可賺9塊錢，有時一天收入就相當於普通公職人員一月的工資。錢的確是太好賺了，隻是腰包稍鼓，鐵流的文人情懷就重新流露出來。
倒底是“喝過墨水”的人，鐵流那份天然的文化使命揮之不去。他從每條牛仔褲裏取3塊利潤，匯總成一筆可觀的經費後，就用“以文養文”的方式，自創了一份16開的油印小報——夜航船。小報隻發三樣東西：被刪的報道、被關過的人和被遺忘的痛。
3年後，小報變成雜誌，雜誌又變成文化公司，文化公司又將眾多文化資源孵化成文化資本。環環相扣，業務遍及全國……為了快速提升公司文化品牌，鐵流還將公司總部遷往北京，並聯合央媒，共同舉辦國內大型論壇並參與經濟權威評選，鐵流的名聲隨之享譽京圈。
鐵流的觀點是，錢是最實在也是最柔軟的東西，正好給真話墊腳。事實上他也是這樣在做，鐵流先後資助過20多位律師，進行了80多次公益訴訟；他還給許多被“遠洋捕撈”的記者，及時送出最關鍵的支持。當然，還有很多初出茅廬的青年文化人，無論是生活接濟還是書籍出版，鐵流也從不吝嗇。
四川有句俗話：人是三節草，不知哪截好。這對“說真話死不了人，不說話才是死人”的鐵流來講，倒像是命運節外生枝的箴言。本來早就財富自由的他，躺平就可以安享晚年，但秉筆直書的鐵流偏偏是那性情中人，筆尖稍稍發叉，他就撞上了人生第二劫波。
2014年9月，81歲的鐵流因撰寫文章再次被拘。他的辯護律師劉曉原在“長輩的背影”一文中記述：在那艱難的歲月裏，最令我難忘的是一次會見，因連續長時間提訊，他身體極度虛弱，甚至出現了暈厥與失禁。可當他望向我那一刻，目光依然清亮如炬……那瞬間，我仿佛觸摸到了一個老知識分子最堅硬的靈魂內核，就是精神的絕不屈從。
好在經過各方努力，鐵流最終被放馬歸鄉。他先住在成都西城的清水河畔；後來又因養老+商務考量，租住到了“結廬在人境，而無車馬喧”的街子古鎮。他為此親力親為，內裝外飾，清寂的民宅頓時就有了文人雅士們墨齋裏的書卷氣息。鐵流落根於此，饒有興趣地給這個水岸之家取了個響當當的名號：鐵流水榭。
筆者就是在這一時期認識鐵流先生的——因著教會的一項慈惠事工，我特地去探訪了他。說實話，鐵流先生好茶好飯招待我無數次，而我卻談不上為他做過一件真正有意義的事。當然，福音是必傳的，但像老爺子這樣九死一生熬出來的文化人，他們更相信由自身文化個性派生出來的那些信念，這不得不說是一種遺憾。
2024年3月20日，成都春光明媚，被癌症折磨得形容消瘦的鐵流，拖著疲憊的身子，前來參加他所景仰的幾位老哥的聚會。他說這次是特來與大家作生前告別的，如果人生有什麽誤會、歧見，請大家多多包涵，多多理解。那天他還拿出一個600元的大紅包，笑眯眯地交給我2歲的小女……
前排右2為鐵流先生，抱小孩為筆者
那次聚會後不到半年，安排好自己一切後事的鐵流，像掠水而逝的白鷺，靜靜消失在廣袤無垠的青天。
鐵流逝矣！但他的生命軌跡仍如“鐵流”之名，沉重而堅定地流淌在中國現代史的河床上。他的故事告訴我們：自由與思想是人類共同的精神家園，而個體的堅韌可以超越時代的苦難，去追尋我們所向往的理想！
