他們擠在8元一晚的旅店，幾百人搶一個活

在重慶沙坪壩的城中村巷弄裏，一塊木牌上寫著 “住宿：大鋪8元，單間15元”。門框朽爛的旅店，像一塊被城市遺忘的補丁，成為無數漂泊者的臨時落腳點。

他們大多是幹零活的，建築工地上的、搬貨的，天不亮就出門，天黑才回來。有的人住幾天找到工作就走了，也有人一住大半年。就算攢下點錢，還是舍不得換貴一點的地方。15元的單間常常空置，8元的大通鋪擠滿了人。

每天淩晨五點，建築工已經出門，到勞務市場等活兒。送外賣的小哥檢查完電瓶車，也奔走在路上。沒活兒的人陸續醒來，在旅店裏刷著手機，各自尋找工作。

圖、文、視頻| 呂萌 剪輯| 楊凡羽 編輯| 陶若穀

點此查看原文視頻

被挑選，被壓價淩晨五點，沙坪壩街道上，路燈在晨霧裏暈開昏黃的光。巷子深處的8元旅店，已經亮起了燈。

旅店是三層老房子，穿過店外走廊進入客廳，白熾燈積了厚厚的油灰。桌上擺著前晚的剩菜，冰箱發出沉悶的嗡嗡聲。時不時老鼠從角落裏躥出，又躲進了廚房。不到十平米的房間，彌漫著複雜的氣味——牆皮滲出的黴味，廚房的飯菜味，還有經年不散的煙味。

客廳旁的住宿間，幾個趕早工的建築工人已經醒了。他們輕手輕腳坐起來，怕吵醒別人。房間裏鼾聲此起彼伏，十多個人還睡著。郭明走出客廳，擰開水龍頭。冷水衝下來，他接了一捧猛拍在臉上，困意全無，又漱了漱口。

他的目的地是沙坪壩勞務市場，離旅店一公裏。按往常，他不必來得這麽早。做江湖菜的廚師，通常要到九點以後，才會有餐飲店老板來招工。而眼下，郭明已經很久沒接到像樣的活兒了。往日的經驗，在漫長的等待麵前已經失效，他隻能跟著零工們的節奏，天不亮就出發，來市場碰碰運氣。

人力廣場上，已經有三四百號等活兒的工人，背著工具包，望著每一輛可能停下的車。郭明蹲在一家還沒開門的店鋪台階上，身前擺著用香煙紙殼做的簡曆。每當看到穿著整齊的人走進廣場，他便立刻起身，跟著人群一起圍上去，看看是不是來找廚師的老板。



淩晨五點多，重慶沙坪壩勞務市場等活兒的人。



招工的人被圍在中間。

郭明是萬州人，在重慶做廚師十多年，也是八元旅店最久的住客之一。十年來，他的生活像候鳥一樣規律：每年春節過後從萬州老家來重慶，在旅店落腳找活，八月底回老家幫父親收稻子，稻穀進倉後再返回沙坪壩，繼續打工。

剛來重慶打工時，他聽說沙坪壩有三十塊一晚的住處，沿街找了半天，才找到一間隻能放下一張床和一個行李箱的小單間，住了半個月。後來，有人告訴他巷子裏還有更便宜的——單間十五塊一晚，通鋪隻要八塊。他在巷子深處，找到了現在的八元旅店。此後，這裏成了他在重慶的固定落腳點，也成了漂泊的圓心。



看招聘信息的郭明（中間穿條紋T恤）。



郭明站在店鋪前，時不時朝遠處張望。



郭明手舉牌子等工作，四周都是和他一樣來找活的廚師。

今年春節後，郭明照例來到重慶，但找工作並不順利。從年初到九月，總共隻上了不到一個月的班，在一家江湖菜館。二十多張桌子靠他一人掌勺，郭明說，老板為了省錢，讓員工吃客人的剩菜，他自己想炒點土豆絲，不想吃剩菜，和老板起了爭執，最後被以“生意不好”為由辭退了。

“以前找活兒容易多了。”郭明回憶，過去勞務市場有十幾個老板招人，談好價錢就立刻上崗，在旅店住上二十天，就能找到工作。現在冷清了許多，有老板來，很快就被等活兒的圍住。一上午，郭明沒看見一個招廚師的，勞務市場的黃金時間是早上九點到十一點，過了這個時間，再等也沒用了，便回了旅店。

郭明住在旅店二層走廊的盡頭一間屋子，那間屋原本是個單間，過去他一個人住，十五塊錢一晚。後來老板把房間改成通鋪，多擺了幾張上下鋪。那陣子他正好沒找到工作，也懶得再折騰，就留下繼續住。



郭明靠在床上，不停地刷手機上的招聘信息。

他手機裏裝著幾個常用的求職APP，“川渝廚師”“掌上廚師”，從大館子到街邊小店，他都留意。遇到合適的就打電話，談妥了再動身，免得白跑一趟。

今年求職的人特別多。招聘APP上，剛發布五分鍾的崗位信息，就顯示有十幾個求職者已經打過電話了。而且招聘要求提高了——過去一個炒鍋師傅隻管炒菜，如今還得負責切配、甚至洗碗、收拾桌子。

更讓他為難的是年齡。郭明今年47歲，而招聘啟事裏很多都寫著“45歲以下”，甚至“40歲以下”。他心裏清楚，問題不在手藝，而在體力。廚房是個拚體力的地方，一天要顛勺、洗鍋十幾個小時。上了年紀，手腳慢一點、反應遲一點，工錢自然就要被壓下去。

半年裏，他跑了二十多家店，卻沒一家談成。妻子勸他別太執拗，咬著工資不放，在現在這種環境下，誰都得學會退一步。可郭明有手藝，不願太低頭，況且降薪湊合著幹，也不是那麽容易。



旅店衣架上晾曬的鞋墊。



走廊裏放著一雙皮鞋，郭明平時很少穿，隻有麵試時才用得上。

8月在大排檔應聘，每個廚師都先上去炒兩個菜，再站在一旁等。老板逐個壓價，隻留下報價最低的兩個人。像這樣的場景，這一年他經曆了不少。

廚師們擠在狹小的後廚裏，郭明覺得自己被當成“商品”，被挑選、被壓價。與此同時，工價一再下滑——前兩年他還能拿到六七千，如今普遍五千出頭。5月份的一次，他原以為談好了月薪七千五，結果到了店裏，老板又改口成六千。

保安，單身漢，半個閑人在旅店裏，郭明盡量節省。每天自己做飯，油鹽調料自買，長住就買大桶油，短住就打散裝的。不論有沒有活兒，月底他都得準時給兩個孩子打生活費。妻子在老家超市上班，掙得不多，家裏開銷靠他撐著。

他和劉少傑住在同一間屋，兩人幾年前就在旅店認識，有時輪流買菜，郭明負責做飯。劉少傑斷斷續續在旅店也住了六年，外出幹完活，或者一時沒活幹，他就回到這兒住。今年，他在這裏住了6個月。



在旅店吃剩飯的郭明。



巷子裏的旅店招牌。



中午在旅店做飯的住客。

旅店最早由一位姓陳的老板經營。那時候，老板、老板娘和一位登記員三人分工，老板管賬，老板娘守前台，登記員負責登記住宿。衛生也有專門的保潔阿姨定期打掃。洗澡、做飯另收費，各要兩塊，老板娘會守在洗澡間門口收錢。旅店雖小，卻算是有條不紊。後來陳老板另開了麵館，就把旅店轉手了。

今年三月，60歲的張金輝花了四千塊把這家旅店接了下來。周圍旅店的房價都漲了，他卻還照舊：單間15塊，平鋪8塊，也免去了洗澡費。頂層原本蓋著舊石棉瓦，年頭久了，下雨天總漏水。張金輝接手後，把屋頂換成了彩鋼棚，又把一間單人房改成了大通鋪。

在房客眼裏，他是個脾氣古怪的老頭，平時喜歡一個人待著，不愛說話。誰要是話多了點，沒準就被他吼兩句。但大家也知道，他心眼不壞。接手旅店後，他買了十幾床新被子，給剛到旅店還沒來得及買生活用品的房客先應個急。要是有人做飯多燒了點氣，他也懶得計較那幾塊錢。“人都是出來混口飯吃的，”他說，“為那點小錢傷感情，沒意思。”

他在旅店附近小區當保安，黑白班倒著上，隔一天來旅店看看，順手清理下垃圾、掃掃地。平時，住客是定期微信給他轉錢。



張金輝去旅店清理垃圾。



清掃煙頭。

小旅店的生意跟季節走。生意最好的時候，就是過完年，正月裏打工的人陸續返城，幾乎天天滿員。眼下這個時候，人就少多了，大家都忙著出去掙過年錢。現在住著十五六人。

張金輝算過賬，一天能掙上一百塊就算不錯，每月裏能有兩三千塊收入，賺個生活費。有時房客沒交錢就溜了，他也隻能認栽。劉少傑住得久，張金輝就讓他平時幫忙守店、接待房客、做登記，算是抵了住宿費。



旅店二樓的單間門口。



白天，旅店裏的空床位。

劉少傑的生活幾乎每天都一個樣。早上睡到自然醒，先把昨晚的剩飯炒一炒當早餐。吃過飯，他去勞務市場轉一圈，但往往待不了半小時就回旅店，看看手機，然後睡個午覺，從一點多睡到三點。睡醒了，他去沙坪公園散步，打打小牌，和旅店裏的人下象棋。

劉少傑今年39歲，在重慶的汽配廠裏做臨時工，斷斷續續幹了十多年。他形容自己是“半個工人、半個閑人”，有活就幹，沒活就歇著。旅店是他的第二個家。



空閑時，劉少傑和旅店裏的住客下象棋。

今年劉少傑是清明節後回來的，跑了兩家汽車配件廠麵試，做汽車內飾。麵試地點設在工廠食堂，現場擠了二百多人，連轉身都費勁。流程還得試崗、等通知，他轉了一圈就煩了，覺得這麽招人太拖遝：“真要人就幹脆點，不用就別讓大夥白跑一趟。”來回輕軌花了十二塊，一天下來，常常什麽結果也沒有。

有一家廠要求試崗八小時，不通過就不給錢；另一家試崗工資給得高，一天240元，但體檢格外嚴格，查職業病、測聽力、看有沒有紋身，光體檢費就得兩百多。試崗48小時之外，還得考核產量，完不成就得免費加班。

去年，他在一家汽配廠做汽車座椅。流水線從早八點開到晚八點，十幾個小時，一直握著螺絲槍，稍不注意就會打滑，一報廢就得返工重磨，全程站著。



旅店門口，衣架上掛著安全帽。

劉少傑算過賬，就算一年天天上班，能掙六萬多塊。可現實是，沒有哪家廠能全年旺季。汽配廠通常九月到次年二月忙得緊，三月到八月就進入淡季，一個月常常隻能幹半個月，拿三千出頭。

他感覺這幾年工價一直沒什麽起色。輕鬆久了，人也散了。僅去年一年，他就換了四個廠子，斷斷續續隻幹了六個月。忙的時候一小時給到二十二塊，淡季就十六塊。他一直沒攢下什麽錢，生活總是維持在剛夠用的狀態。去年攢下兩萬多塊，現在剩不到一萬。



劉少傑和旅店裏的室友聊天。

在旅店裏住的時間，劉少傑一年比一年長，他自己總結，抱著一人吃飽，全家不餓的心態過日子。八元旅店裏，像他這樣的大齡單身漢，或是離了婚的男士，不在少數。

“大多沒有長遠打算，也缺少那股逼著自己賺錢的勁。”劉少傑總結，大家閑聊度日，刷短視頻打發時間，巷子裏的麻將館老板時不時來旅店拉人湊局，一來二去，就更提不起勁去找工作了。下次找活兒，應該是在過年之前，劉少傑準備再進廠掙一些錢，回家過年。



旅店的床鋪。



沒有工作的高齡打工人，在旅店走廊裏洗漱



來旅店的新住客。

能做一天算一天八元旅店對這些打工人來說，是一個臨時中轉站。有人隻住兩天就走，也有陸續趕來的新麵孔。

範文武是今年九月中旬來的，住在一樓，12人間。下午，沒找到活兒的人陸續回到旅店。上鋪的江西小夥子閉目聽佛經，下鋪幾位年長的躺著聊國際時事。範文武隻是聽著，偶爾搭幾句，多數時間低頭刷手機找活兒。



旅店裏，用手機找工作的打工者。



範文武在招聘平台上找活兒。

來重慶前，範文武在成都做日結工。早些年，朋友的工地上常有活兒，一個電話就能上手。有時接到需要五六個人的活兒，再拉上自己圈子的人，一來二去就組個團隊。隻要運氣好，一個月能掙七八千塊。

這兩年新樓盤開工少，零散裝修也不如從前。帶一隊人一起幹的活，現在難得碰上。今年在成都，範文武一個月最多也就掙三四千元，收入比前幾年少了一半。

他把更多精力放在網上找活兒，慢慢也總結出一套規律。老板集中在早上八九點發布招工信息，但有些好活兒，會在前一天晚上甚至半夜發布，第二天一早就要人。

魚泡網、BOSS直聘、前程無憂，挨個看。動作必須快，信息一旦沉下去，機會就沒了。另一個規律是，信息發布超過十幾二十分鍾，基本就沒戲。地點太遠或時薪太低，也會直接舍棄，省得浪費路費和電話費。

即便如此，搶活兒仍然很難。很多招聘電話一直占線，好不容易打進去，對方說人滿了。有時候，原本談好的活兒，過一會兒老板又說不用來了，範文武知道，“因為有人報價更低。”



在旅店外的走廊，範文武用推子剃頭。



為了節省開支，範文武通常在小餐館吃炒飯或者麵條，日常花費保持在50元以內。

“做日結工的日子像是陷進了一灘掙不脫的泥潭。”範文武常想，自己折騰了大半輩子，房子、家庭、安穩，一樣都沒攥住，日子一直往下墜。他17歲出來打工，在山西下過煤礦，在東莞擺過攤，哪兒有活就去哪兒。

在成都做廚師那些年，攢下過十萬多塊，他本打算再努力一陣，回老家縣城買套房，過上穩定的生活。可七年前一場大病——心肌梗塞，基本掏空了他的積蓄。從此他隨身帶著藥，一天也不敢落下。



範文武隨身攜帶的藥。

身體弱，他炒菜的時候，手會不受控製地發抖，隻好辭去廚師的工作，轉做日結零工。可每月一兩千塊的藥費成了固定支出，這些年掙的錢，大部分花在看病上。

從穩定的廚師轉為日結工，收入也變得起伏不定。成都用工平台上，工價分得清楚：扛水泥這類重體力活，一天能掙四五百；打牆、鋪地磚稍輕鬆些，二百多；廣告安裝、貼紙搬貨類的輕活，一百出頭。範文武還是選重體力活，掙得多些。

心髒病始終是一個隱患。有時正幹著活，胸口悶得喘不上氣，就靠牆邊，吃藥休息一會兒，又回工地把活兒幹完 。行情越來越差，身邊的人陸續回老家，有的做小生意，有的回去養殖。

範文武不想回去。母親辛苦把他帶大，身體一直不好，母親一走，他覺得家也沒了。父親幾乎不管他，兩人少有來往，家裏的房子寫在了弟弟名下。他說自己“沒什麽根，也沒啥牽掛”。



他在床上翻看行李。



沒有工作的人們躺在旅店裏聊天。



一位高齡打工者受傷的腳。在工地幹活兒的人，踩到釘子、鐵絲受傷，時有發生。

來重慶前的一個月，交完房租，手上隻剩一千塊錢，他想著換個地方碰碰運氣。最近十多天，他聯係了一個搭建展台的活兒，一天180，後來因為下雨臨時取消了。接著又聯係了夜裏給學校搬水泥的活兒，但因為晚上沒人審批入校，走到半路又回來。



旅店所在的巷子裏的居民。



幹完活兒的建築工人走進巷子。

晚上，八元旅店慢慢熱鬧起來。幹完活的工人陸續回到旅店，背著工具包上樓，或蹲在門口抽煙。一樓廚房最忙，排著隊做飯，誰先到誰先用灶。洗澡間也排隊，有人端著盆在門口等，剛洗完出來的人，身上還滴著水。走廊狹窄，衣服和毛巾晾在一旁，風扇在頭頂緩緩轉動。

範文武沒來得及吃晚飯，他終於找到了一個活兒——給大型超市安裝貨架，但工地在綦江，距離70公裏，要從晚上十點幹到早上八點，工價280塊。別人勸他太遠不值得去，但他算了算開銷：動車票24塊，二十多分鍾就到，加上吃飯，能剩下大約200塊錢。

眼下手裏的錢不多，他也不挑活兒了，能做一天算一天， “管它呢，總比沒有好。”



夜裏，範文武準備去幹活兒。

（文中除範文武外，其餘人為化名。）