伯恩·安德森自己說，雖然我這一生跌宕起伏，但我認為美麗本身無罪。
文 | 一 一
瑞典知名演員兼音樂家伯恩·安德森於10月25日去世，享年70歲。
1971年，15歲的他在電影《魂斷威尼斯》中憑借塔奇奧一角一舉成名，意大利導演盧基諾·維斯康蒂稱他為“世界上最美麗的男孩”。
金色的卷發，白皙的皮膚，完美的骨相，精致的五官，眼神中流露出的貴族氣質，伯恩·安德森簡直是從希臘神話中走出來的天使，散發出一種無與倫比的個人魅力。
令人非常遺憾的是，終其一生，伯恩·安德森都在逃離《魂斷威尼斯》帶來的詛咒。2021年，66歲的安德森接受采訪時表示：“《魂斷威尼斯》毀了我一生。”為了保持安德森的膚色，他從不被允許曬太陽、和同伴們踢足球或者做任何可能給他帶來哪怕一丁點快樂的事情……
他陷入了長期酗酒和抑鬱的境地。贏得了“第一美少年”的稱號，也使他成為被覬覦的性感符號，埋下一生的悲劇。他曾說：“每個人仍想透過我看出‘最美的少年’。而事實是我成了世界上‘最老的少年’。”
如今，他終於可以去另外一個世界做自己了。
美貌與苦難並存
安德森的一生，可謂美貌與苦難並存。
他的人生悲劇，從年少時就已經開始。5歲的時候父親離家出走，10歲的時候母親自殺身亡。少年時代極度孤獨。
1970年，伯恩·安德森參演由羅伊·安德森（Roy Andersson）執導的清純愛情片《瑞典愛情故事》（A Swedish Love Story），飾演一個摩托少年。
摩托少年一鳴驚人。
摩托車上的一個回眸，讓人們第一次在大銀幕上見識到安德森驚人的美貌，他也因此而正式進入影視圈。
一年之後，他就迎來了讓他被詛咒一生的電影《魂斷威尼斯》。在這部由意大利導演盧奇諾·維斯康蒂執導的電影中，安德森飾演美少年塔齊奧（Tadzio）。故事講述了一個作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，為其美麗癡迷並因此死在威尼斯的故事。
1970年冬天，維斯康蒂前往瑞典為他的電影尋找符合“純粹的美”的角色。選角導演瑪格麗塔·克蘭茲(Margareta Krantz)仍然對當時的情景記憶猶新：“我當時正站在維斯康蒂旁邊，那個金發男孩出現了。很明顯，維斯康蒂的整個身體都活過來了。這個男孩長得非常漂亮，有一張真正上鏡的臉，他真是個了不起的人物，一個有著特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱，這在電影中是非常美妙的。和這樣的孩子打交道，你必須非常小心。”
無與倫比的容貌，養尊處優的氣質，天真純良的性格，一舉一動都透著一股精致的貴氣，安德森把塔奇奧演繹得出神入化，優雅迷人，年僅15歲的他一舉驚豔影壇。
在戛納電影首映的新聞發布會上，導演維斯康蒂稱安德森為“世界上最漂亮的男孩”。
憑借一張神顏，安德森迅速出圈。
安德森在日本更是聲名鵲起，很快，他就成為了日本的第一個西方偶像，用日語錄製流行歌曲，拍攝廣告代言，他的完美形象還被漫畫家融入了自己創作當中。所有人都以他的形象為靈感，創作了最受歡迎的浪漫奇幻漫畫係列和人物，稱讚他“臉上的悲傷”。
日本漫畫上安德森的形象。
出道即巔峰
《魂斷威尼斯》播出之後，安德森不僅僅被認為是“世界第一美少男”，更被貼上了“誘惑長者的少男”的標簽。
他說那時候經常有人送他零花錢和禮物，他原以為他們隻是好粉絲和朋友，後來他才意識到，他們是喜歡同性，而他也被當成了他們的男伴。
《魂斷威尼斯》劇照。
此後幾十年，謠言如影隨形：他吸毒、車禍身亡、謀殺案嫌疑人……每一次虛假的死亡傳聞過後，都隻留下安德森一個人獨自麵對創傷。
很多不懷好意的人不停騷擾著他，有人甚至拿著剪刀想要剪一把他金色的頭發……
在誹謗、謠言與不斷的騷擾中，他的生活走入低穀。
心灰意冷的時候他，選擇退出了影壇，去日本追求自己的音樂夢想。然而，他的音樂並沒有受到樂迷的喜歡。不過，這並不重要，在這段為數不多的快樂日子裏，他遇到了自己的第一任妻子。
安德森與前妻。
然而，好景不長，他們的兒子出生沒多久就去世了。這個沉重的打擊讓安德森一蹶不振，不僅和前妻離婚，還徹底從公眾視野中消失。
50歲的安德森神顏全無，日漸消瘦。
他開始酗酒，並患上了嚴重的抑鬱症。2004年，將近50歲的安德森再次出現在公眾麵前，這時的他早已沒有了當年驚人的容顏，變得消瘦滄桑。他接受了一次專訪，表示和自己的女兒生活在一起，養了幾隻小動物，生活過得很平淡。
紀錄片揭露真相
人們並不能接受安德森神顏消失，依然希望從他身上找到當年美少年的影子，並拍攝了一部紀錄片《世界上最美麗的男孩》（The Most Beautiful Boy In The World）。
《世界上最美麗的男孩》海報。
紀錄片試圖探尋安德森被《魂斷威尼斯》毀掉一生背後的悲劇原因。當紀錄片導演第一次與安德森見麵的時候，被他混亂不堪的生活給驚呆了。
他的公寓很肮髒，曾經迷人的金色長發變成了毫無光澤的暗灰色。胡子拉碴，滿臉滄桑。
他覺得自己就是一個孤單的靈魂。“我感覺自己像是某種流浪的戰利品。”安德森說，但一直以來，“我都想去別的地方，成為另一個人”。
《魂斷威尼斯》導演和安德森幕後劇照。
在紀錄片中，安德森說：“那部電影毀了我的一生。拍攝時被迫脫衣試鏡，導演看我，就像看盤子上的一塊肉一樣。”成年男人盯著他看，讓他感到不舒服。
當時導演的“情人”嫉妒這個角色被安德森搶走，就在媒體麵前汙蔑安德森，他散布了安德森私生活混亂、吸毒等謠言，讓安德森備受輿論攻擊。
他被強行塞進“性幻想”的框架中；他想當音樂家，卻被困在演員的標簽裏；他渴望正常生活，卻始終活在“最美少年”的陰影下，被粉絲過度關注和騷擾。“最美少年”這個標簽像膠水一樣粘在他身上，與他如影隨形了50多年，埋下一生的詛咒。
美貌到底是美好還是痛苦？
伯恩·安德森自己說，雖然我這一生跌宕起伏，但我認為美麗本身無罪。
遺憾的是，安德森的美，從一開始就不是屬於他的，而是被定價、被消費、被剝削的商品。公眾愛的並不是安德森，而是那個永遠15歲的美少年幻象。
時至今日，社交媒體比當年更熱衷於製造“神顏”“少年感”偶像，一個又一個安德森被快速製造出來，再被無情丟棄。不同的是，過去是導演的鏡頭，現在是億萬人的手機屏幕。
安德森最終選擇低調終老，世界記住的仍然是那張如雕塑一般的臉龐。
再見，世界第一美少年！
