成龍白發蒼蒼、陳冠希難掩歲月、林誌穎容貌不複從前

感歎！成龍白發蒼蒼、陳冠希難掩歲月、林誌穎容貌不複從前……網友：時光荏苒

不露麵的時候你還能騙騙自己

一露麵就全完了

那些年熒幕上的人現在都變了樣

你記憶裏的臉和現實對不上號

時間這東西從來不打折扣

我前幾天翻老片子看

裏麵的人鮮活得能掐出水

現在再看到他們

你得愣一下才能反應過來

這中間隔著的年月都寫在臉上了

鏡頭會撒謊

但皺紋不會

有個老演員最近上了訪談

我盯著屏幕看了半天

不是認不出來

是不敢認

他笑起來的樣子還帶著當年的影子

可眼角的紋路已經藏不住了

這種變化不是突然發生的

是一天天積累下來的

隻不過我們太久沒見

所以覺得衝擊

其實想想也挺公平的

誰都得走這條路

明星也不例外

他們隻是老得更明顯些

因為我們都記得他們最好的時候

現在看到真人

反而有種不真實感

好像時間開了個玩笑

把兩個人拚在了一起



成龍的白發有點紮眼

你記得他跳鍾樓的樣子

現在那些皺紋把整張臉都占滿了

以前他隨便做個動作都帶著風

現在走路需要別人扶一下

這種變化不是慢慢來的

是某天醒來突然發現的

他笑起來確實像個鄰居爺爺

但記憶裏還是那個玩命的香港小子

時間這東西從來不打商量

它直接動手

我盯著他最近的照片看了很久

屏幕的光有點刺眼

可能我們都沒準備好





張子健今年五十七。

他最近露麵時頭發差不多全白了。

臉上也布滿了皺紋。

整個人的狀態透著一股老態。

燕雙鷹這個角色曾經是他的標簽。

那個身手利落眼神如刀的硬漢形象刻在很多人的記憶裏。

現在有人開玩笑說能打敗燕雙鷹的隻有時間。

這話乍聽有點幽默。

仔細琢磨卻讓人心裏發沉。





元華還是那個包租公

功夫裏他那眼神釘在很多人腦子裏

現在頭發白了胡子也白了

眼神裏的東西不一樣了

以前是刀子現在像蒙了層霧

你拿現在的照片和電影裏一比就懂了

那種落差挺實在的

他現在走在街上就是普通老頭

推個小車買買菜那種

我甚至能想象他挑西紅柿的樣子

手指捏一捏再放下

完全就是鄰居家的爺爺

時間這東西不聲不響的

但痕跡都在那兒



趙文瑄這個名字，很多人還記得。

他以前是那種很古典的長相。

臉上有酒窩，笑起來特別溫和。

現在完全變了。

頭發白了，胡子也白了。

身材走了樣，臉也顯得浮腫。

以前那個形象好像被什麽東西擦掉了。

有人問起他的酒窩去哪了。

這事說起來有點奇怪。





劉亞津又出現在電視上。

這次他留著很長的白胡子。

你記得他以前在春晚的樣子。

那時候他笑起來特別憨。

說段子的節奏也準。

觀眾經常被他逗得前仰後合。

現在完全不一樣了。

胡子改變了整個人的狀態。

從那種特別接地氣的喜劇演員。

變成了有點距離感的老藝術家。

網上有人討論這個變化。

說喜劇演員老了以後通常有兩種走向。

要麽顯得蒼涼。

要麽更有味道。

劉亞津應該算第二種。

但看著還是讓人心裏咯噔一下。

時間這個東西確實不留情麵。

我其實不太確定用味道這個詞是否準確。

可能用厚度更合適些。

他的表演方式其實沒太大變化。

就是外形帶來的觀感完全不同了。

這種轉變很自然。

自然到讓人有點措手不及。

你突然意識到春晚已經是很多年前的事了。

那些笑聲也留在過去了。

現在屏幕上的這個人。

帶著滿頭的白發和長長的胡子。

安靜地坐在那裏。

偶爾說幾句話。

節奏比年輕時慢了不少。

但每句話都沉甸甸的。

這種沉甸甸不是刻意營造的。

是時間自然沉澱的結果。

觀眾的反應也變了。

不再是那種爆笑。

而是帶著敬意的會心一笑。

喜劇演員這個職業挺奇妙的。

年輕時靠的是活力和機靈。

老了以後靠的是積累和厚度。

劉亞津把這個過渡完成得很平穩。

沒有那種硬要留住青春的尷尬。

他坦然接受了白胡子。

也接受了觀眾新的期待。

這種坦然本身就有力量。

比任何刻意的轉型都來得有效。

你看他現在接受采訪的樣子。

話不多。

但每句都落在點子上。

偶爾還會露出當年的那種笑容。

隻是笑容裏多了些別的東西。

具體是什麽說不清。

可能是經曆。

也可能是智慧。

反正和三十年前完全不同了。

這種變化挺好的。

至少說明一個人是在認真活著。

而不是在重複自己。

老藝術家的稱號不是白來的。

得用一輩子去換。





梁家輝最近的樣子讓人不太敢認

他瘦得有點脫相 臉上掛不住肉

那頭卷發讓人想起零幾年電視上的某個主持人

但狀態差得更多

明明剛過六十 看著卻像七十往上走

這個歲數的呂良偉還撐得住場麵

梁家輝卻像坐滑梯往下掉

鏡頭掃過他的時候 我盯著屏幕看了半天

怎麽說呢

時間這東西確實不太講道理

葉倩文站在台上完全是另一個人

妝發一絲不苟 舉手投足都帶著那個年代明星特有的架勢

尤其是那頭白發 非但不顯老 反而成了她最醒目的標簽

可鏡頭一關 燈光暗下來

她就變回了一個六十多歲婦女該有的樣子

這麽說可能不太準確 我的意思是 她卸下了那種明星的光環

你會在菜市場或者公園裏碰到她 根本不會多看一眼

這種切換太徹底了

徹底到讓人有點反應不過來

觀眾習慣了她在台上那種光芒四射的狀態

突然看到生活裏的常態 反而覺得不習慣

其實這才是正常的

沒有人能二十四小時活在舞台上

但就是這種正常 放在她身上就顯得特別不正常

落差這東西 有時候比什麽都來得直接





周煒的變化讓人意外

他年輕時候的形象很正

春晚舞台上的他風度很好

現在頭發全白了

看起來比薑昆年紀還大

有人說這是提前進入老年狀態

這話聽著有點意思

但確實就是這麽回事







陳冠希這個名字，曾經是某種符號。

如今他四十出頭，臉垮了。

膠原蛋白流失的速度快得驚人。

有人調侃他像趙本山的同齡人。

這種調侃裏帶著點說不清的滋味。

時間在他臉上刻下的痕跡太重了。





張達明這個名字現在提起來有點陌生了

周星馳電影裏那個嘴巴特別厲害的家夥

演狀元的戲份很多人應該還記得

最近有人拍到他的樣子

整個人縮水了一大圈

皮膚貼著骨頭那種感覺

臉色也不太對勁

走在路上就是個普通老人家

和銀幕上完全不是一回事了

以前那個活蹦亂跳的形象徹底消失了

時間這個東西確實不太留情麵

演員這個行當更是如此

鏡頭會把所有變化都放大

現在看他走路的樣子

讓人想起以前電影裏的某個鏡頭

但又說不清具體是哪個鏡頭

可能就是這種模糊感最讓人感慨

演藝圈的記憶總是更新得特別快

今天的熱搜明天就沒人記得

但有些畫麵會卡在某個角落

偶爾跳出來提醒你點什麽





王詩槐演華羅庚那會兒，文化氣質是公認的。

他長得周正，動作也挑不出毛病。

那時候說他像個讀書人，這話一點不誇張。

現在他頭發全白了。

走在路上你會以為他是哪個大學退休的教授。

這種變化擺在那兒。

心裏多少會咯噔一下。

時間這東西從來不打招呼。

它隻是埋頭趕路。

留下我們在原地發呆。





周裏京這個名字對年輕觀眾來說基本是個空白

老一輩人聽到的反應倒是很直接

他當年靠電視劇版高山下的花環拿過金鷹獎最佳男主角

說是那個年代的頂配長相也不過分

現在這人七十多了

最近一次公開露麵差點讓人沒敢認

皺紋爬滿了整張臉

頭發白得沒什麽分量

時間這東西下手從來不留情麵

當年那個俊朗模樣現在連影子都找不著了





郭霄珍這個名字，現在提起來有點陌生了。

但史湘雲總歸是記得的。

八七版《紅樓夢》裏那個醉臥芍藥裀的姑娘，好像還是昨天的事。

最近一次見到她，是在一個挺普通的場合。

她安靜地坐在那兒，和周圍的熱鬧隔著一層。

六十歲的人了。

時間這東西，從來不打商量。

它就這麽走過去，留下點東西，又帶走點東西。

你看著她現在的樣子，很難和記憶裏那個嬌憨的少女完全重疊。

倒不是說不好，是另一種樣子了。

那種變化很具體，具體到每一道紋路都在講故事。

講一個你我都懂，但誰也不願意先說破的故事。

史湘雲是書裏的一個夢。

郭霄珍是夢醒之後，走在路上的人。





陳百祥這個名字，很多人記得。

他在《唐伯虎點秋香》裏演祝枝山。

那個角色幾乎成了某種符號。

機靈，搞怪，讓人發笑。

時間過去這麽久。

他老了，也胖了。

身材和以前是兩個樣子。

喜感這東西還在他身上。

但以前那種勁頭找不到了。

或者說，是另一種東西了。





錢小豪這個名字，很多人還記得。

他以前拍武打片，身手是真好。

每個動作都幹淨，不拖泥帶水。

觀眾坐在電影院裏，很容易就被帶進去了。

現在再看，完全是另一回事。

時間在他身上留下了太深的痕跡。

有人說他現在的樣子，已經找不到當年那股勁了。

那種專屬於武打明星的硬朗氣場，似乎早就散掉了。

這其實不是他一個人的事。

整個行當都在變。

我們記憶裏的很多東西，最後都會變成另外的東西。





叢珊在《牧馬人》裏那種美，是土地裏長出來的。

到了《精武門》，她突然變成一把出鞘的刀。

現在她頭發白了。

你很難把眼前這個人和記憶裏那個姑娘聯係起來。

時間這東西，下手從來不留情麵。

但有些東西它拿不定。

比如她坐在那兒，什麽都不用說。

那種分量就擺在那兒。

少女的靈動是溪水，嘩啦啦流過去就沒了。

她現在是一種深潭。

表麵平靜，底下沉著幾十年的光影。

這種變化挺有意思的。

不是凋零，是轉化。

嬌豔的花瓣落盡，剩下的是枝幹的輪廓。

反而更清晰了。

她現在的樣子，比年輕時更經得起琢磨。

或者說，年輕時的美是答案，現在的美是問題。

讓你忍不住去想，這些年她到底經曆了什麽。

當然，這些隻是旁觀者的瞎猜。

本人可能根本沒當回事。

就是自然地活著，自然地變老。

反而成就了另一種風景。







元秋這個名字，很多人可能要想一下才反應過來。

但一說包租婆，那個畫麵就全回來了。

她那個角色，幾乎成了一個時代的符號。

現在距離那部電影上映，已經過去二十多年了。

時間這個東西，它不聲不響，但改變了一切。

元秋今年七十多了。

她還在拍戲，隻是打戲越來越少見。

以前那種能鎮住全場的氣場，現在也淡了不少。

網上有人看到近照，忍不住感歎了一句。

包租婆也老了。

這句話聽起來很輕，但裏麵東西挺多的。

它不單是說一個演員。

更像在說我們很多人的一段記憶，也跟著一起變舊了。





林誌穎那張臉曾經是個神話

神話的意思就是它不太真實

他開車 演戲 在鏡頭前笑

時間好像繞著他走

後來事情變了

你突然發現神話也是會碎的

碎得有點快

他臉上多了些東西 少了些東西

具體是什麽我說不上來

就是感覺不對了

少年氣這個東西 走的時候不打一聲招呼

觀眾這次沒說話

他們隻是看著

心裏某個地方輕輕落下一塊石頭



高雄這個人，年輕時胡子多得有點紮眼。

眼神也帶著一股子勁兒。

那樣子總讓我想起課本上印著的魯迅先生。

眉毛胡子也跟著一起白。

整個人看著是老了。

但骨子裏那點東西沒丟。

有人提過一句，說他這白頭發倒是挺密的。

密得讓人有點羨慕。

可這話說了也就說了。

老就是老了。

這些痕跡擺在那兒，什麽都說明了。



劉歡的頭發現在差不多全白了。

這事沒什麽好驚訝的。

你盯著屏幕看了一會兒才反應過來。

他以前當導師那會兒可不是這樣。

那時候他頭發挺長的。

唱起歌來有種特別的氣勢。

時間這東西從來不打商量。

它就這麽從你眼皮底下溜走。

等你注意到的時候已經晚了。

電視畫麵切換的瞬間特別明顯。

黑白對比強烈得有點刺眼。

我猜節目組應該沒加濾鏡。

或者說加了也沒用。

有些變化藏不住。

他現在唱歌還是那個味道。

但坐在轉椅上的姿態鬆了些。

可能年紀到了都會這樣。

不是說不好。

就是不一樣了。

你突然想起他二十年前的樣子。

那時候他甩頭發的動作特別瀟灑。

現在他偶爾還會甩。

幅度小了很多。

白發在燈光下反光的樣子有點晃眼。

導播好像特別喜歡給特寫。

每個鏡頭都停留得特別久。

觀眾席裏有幾個年輕人在交頭接耳。

他們可能第一次見這種場麵。

老觀眾都在安靜地看。

有人低頭擦了擦眼鏡。

節目流程還在繼續。

選手唱完了他照例點評。

聲音還是那麽厚實。

隻是話比從前少了。

節目最後有個全體合唱環節。

他站在中間位置。

燈光打下來的時候白發特別顯眼。

合唱曲目是首老歌。

他開口那句還是熟悉的調子。

鏡頭掃過觀眾席。

有個阿姨在抹眼淚。

這畫麵剪進預告片裏了。

晚上回放的時候又看了一遍。

電視關掉之後屋裏特別安靜。

你去倒了杯水。

水流聲在夜裏聽起來格外清楚。





董文華唱過一首叫《春天的故事》的歌

那首歌曾經非常流行

她是那種聲音很有力量的女歌手

現在她偶爾還會出現在舞台上

聲音還是那個聲音

但臉已經不是從前那張臉了

時間這個東西對誰都一樣

它不會放過任何人

特別是那些曾經很出名的人

他們的變化總是更引人注意

人到了一定年紀

外貌的變化會突然變得很明顯

這大概就是所謂的斷崖式衰老

觀眾總覺得他們應該永遠年輕

畢竟記憶裏的形象太深刻了

可現實是

離開了舞台的燈光

他們和普通人沒什麽兩樣

也會變老

也會被時間改變

這些人啊

你說不出他們具體哪裏好

但就是忘不掉

現在的樣子或許讓人不太習慣

可終究還是會留在記憶裏

隻是下次再見到的時候

你還能一眼認出來嗎

這篇文章就是隨便聊聊

用的都是網上能查到的信息

要是哪裏說得不對

你們可以指出來