2022年，世界首富馬斯克在社交媒體上宣稱自己在30天內瘦了18斤，全靠禁食和司美格魯肽。
司美格魯肽核心成分為GLP-1受體激動劑，通過模擬人體內天然存在的激素GLP-1，促進胰島素分泌，使人產生飽腹感，它最初被用於治療Ⅱ型糖尿病。
緊接著，眾多名人為司美格魯肽背書，司美格魯肽迅速在世界各地流行，成為不需要對抗人性的輕鬆減肥方式。
1.5ml一針的司美格魯肽，價格在650-850元之間，一些供不應求的城市中，司美格魯肽甚至被炒到了2000元1劑。
司美格魯肽於2021年在中國上市，2022年，盡管司美格魯肽的減肥適應症未在國內獲批，降糖版在售，但它在中國的銷售額仍然達到了22.93億。一些店鋪甚至出具假處方，幫助人們購買。
2024年年底，相較於司美格魯肽效果更好的替爾泊肽在網絡走紅，它與司美格魯肽作用原理相似，但對體重的減輕效果，是前者的1.47倍。
各大社交平台上有許多內容稱，這兩種藥的副作用低、減肥效果好。人類減肥，似乎不再需要對抗食欲，也無須堅韌的意誌力，人們能在不影響健康的情況下，躺平減肥。
使用司美格魯肽、替爾泊肽減肥真的如此高效、毫無副作用嗎？我們找到了幾位打過司美格魯肽和替爾泊肽的人，和她們聊了聊減肥的故事。
在使用替爾泊肽減肥之前，28歲的小齊用過很多減肥手段。
小齊身高158cm，屬於喝水都容易長胖的體質，從小學開始，她在同齡人中便是體型較胖的存在，成年後，她的體重一直維持在157斤左右。
上大學時，她嚐試節食搭配運動減肥，每天早上七點起床跑2公裏，早餐吃一個雞蛋和一個玉米，中午吃沙拉，晚上跳完減肥操後，再啃一根黃瓜。
小齊堅持一周就瘦了5斤，可有天晚上，舍友們在宿舍吃火鍋，香辣牛油火鍋底料的氣息，順著她的鼻腔鑽進她的胃裏，小齊抵擋不住誘惑加入了飯局。
一頓大吃大喝後，小齊上秤，發現自己胖了3斤，之前的努力全部白費。
小齊還試過吃減肥藥奧利司他，她花了200多元在電商平台購買了一盒奧利司他，午飯後她在家吃了一粒藥，到了晚上，她開始頭暈惡心想吐，她忍著不適迷迷糊糊睡了過去。
小齊隻吃了一粒奧利司他，就丟進了垃圾桶
第二天一早，小齊感覺肚子一陣翻江倒海，她衝入廁所，她像“拉油”一樣竄稀，上了六、七次廁所，最後腿軟得隻能爬出廁所。
這次之後，她再也不敢吃藥減肥了。
在司美格魯肽、替爾泊肽未被用於減重前，奧利司他是唯一一個獲得美國食品和藥物管理局、歐洲藥品管理局和中國國家藥監局批準上市的非處方減肥藥。
但這種藥物，會給人們的生活帶來極大的不便。
北京大學人民醫院內分泌科主任、北京大學糖尿病中心主任紀立農在接受《南方周末》采訪時，提到：具有“排油丸”之稱的奧利司他通過腸道阻止食物中的脂肪被分解吸收，會出現排便和排氣帶油的現象，影響患者日常生活。
並且，奧利司他的減重效果也遠不如司美格魯肽和替爾泊肽。
告別藥物減肥後，小齊的減肥生涯在節食運動、暴飲暴食、負重，再節食運動、再暴飲暴食、再負重中重複，她陷入了死循環，一直減肥，一直肥。
也許是年輕，加上長期運動，體重超標並未讓小齊患上什麽疾病，但身邊同學、親朋好友的惡意與嘲笑，一直圍繞在她耳邊。
小齊常在江邊跑步
初中時，班上的同學給她取的外號是“坦克”、“肥婆”；親戚們每回逢年過節來家裏做客看到她時，都會調侃她父母給她做什麽好吃的了，怎麽又胖了；一些朋友會不經意間向小齊炫耀自己瘦了多少斤，再反問她“怎麽就瘦不下來，是不是管不住嘴巴”；隨著年紀的增加，原本希望她健康就好的父母憂心忡忡，怕她“嫁不出去”……
小齊不明白，她沒有做錯什麽，也沒有傷害任何人，隻是因為胖而已，就承受了數不清的惡意和中傷。
2024年7月19日，替爾泊汰在中國獲批減重適應症，用於在低熱量飲食和增加運動基礎上改善成人肥胖。
同年，小齊在網上刷到網友使用替爾泊肽減肥，許多人分享，自己使用替爾泊肽後，一點食物也吃不下去，稍微吃多兩口就會想吐，一個月下來瘦了幾十斤。
了解到這款藥物能幫人輕鬆戰勝食欲，又沒太大的副作用後，小齊很心動，此前奧利司他給她帶來的痛苦，被她拋之腦後。
同年9月，小齊在電商平台花了1750元購買了一盒替爾泊肽，共計四支，每支2.5mg，每周打一針，可以用一個月。這個價格抵了小齊月工資的五分之一，可她對瘦下來的渴望，戰勝了她對破財的心疼。
第一周使用替爾泊肽時，小齊按照電商平台的醫囑，注射了2.5mg，她早上八點在家注射，打完後正常吃早飯，她並未感到明顯的食欲下降。到了午飯點，以前這時小齊早就餓得前胸貼後背，但她並未感到明顯的饑餓，吃了一個饅頭便吃不下了。
使用替爾泊肽的第一周，小齊瘦了三斤，一個月內瘦了15斤，除了吃不下飯外，小齊沒有感到任何不適。
小齊以前飯後必吃的甜品，在用藥後很久沒再吃過
第五周使用替爾泊肽時，由於擔心身體產生耐藥性瘦不下來，小齊把注射劑量加到了5mg，4針的價格從1750元漲到了2560元。
第二個月使用替爾泊肽時，小齊又瘦了10斤。之後的每個月裏，小齊的注射劑量以2.5mg為單位逐步增加劑量，她在3個月內，以月均瘦8到5斤的速度減肥，到了第6個月，小齊的體重維持在115斤左右。
值得注意的是，GLP-1類受體激動劑藥物有一個共同點，隨著使用周期的增加，人體會對此類藥物產生耐受，隻有不斷加大劑量才能持續達到控製食欲的效果。
使用替爾泊肽的9個月裏，小齊花了2萬多元，瘦了40多斤，看著肚子上一點點消失的贅肉，體重秤上逐漸下降的數字，小齊覺得心滿意足，她鬆了口氣：“我終於可以不當胖子了。”
與普通的減肥產品相比，近年來在減重領域廣受關注的，是源於治療糖尿病的GLP-1類受體激動劑藥物。
早在50年前，86歲的哈佛醫學教授、美國國家科學院院士喬爾·哈本納曾預測GLP-1可能會發展成為一款“超級糖尿病藥物”，但他沒想到，這款藥物在今天，會跟肥胖問題深深綁定。
2017年，諾和諾德生產的司美格魯肽降糖針Ozempic在美國上市。此時，市麵上用於減重的GLP-1藥物是利拉魯肽，但它並未像司美格魯肽一樣，受到減肥人士的狂熱追捧。
大部分人在使用利拉魯肽後，會出現惡心、嘔吐的副作用，必須慎重地逐步增加劑量，盡管付出了如此沉重的代價，也隻能減掉10%的體重。
利拉魯肽，圖源網絡
司美格魯肽的出現，改變了這一局麵。
2021年，與Ozempic成分相同、但劑量更大的司美格魯肽注射液Wegovy作為體重管理藥品在美國上市，它聲稱能幫人減掉近20%的體重，這讓許多減肥人士願意為之一試。
這款副作用低、減重效果佳的超級減肥神器，在全球銷售額一路狂飆。2023年，減重版司美格魯肽創下了45億美元的銷售神話，同比增長407%。
直到替爾泊肽的出現，才打破了司美格魯肽稱霸減肥市場的局麵。
同年，禮來研發的替爾泊肽作為減肥藥物在美國上市，從3期臨床試驗結果來看，替爾泊肽平均減重效果超過20%。
25歲的林微也在使用替爾泊肽減肥，但她與小齊全然相反，替爾泊肽的副作用讓她吃盡了苦頭，嚴重影響了她的日常生活。
使用替爾泊肽減肥前，林微體重155斤，身高175cm，盡管她的BMI處於超重範圍，但她身體健康，精力旺盛，就算晚上十一點下班，還能蹦迪到淩晨三點，第二天去上班也活力滿滿。
使用替爾泊肽前的林微
體重超標並未給林微的生活造成不便，她身材高挑，現實中看起來不算太胖，但她的工作需要出鏡，每每看到鏡頭中的自己，她都倍感焦慮。
林微認為，這樣的她，無法得到觀眾的喜愛，畢竟人總是會對美好的事物有更高的包容度。
像小齊一樣，林微嚐試過節食、健身減肥，但效果均不佳。投資替爾泊肽藥廠的親戚告訴她，使用替爾泊肽可以輕鬆減肥。
在親戚的建議下，2025年3月，林微在電商平台花1336元下單了2針替爾泊肽。
盡管替爾泊肽是處方藥，但購買時，藥店並未讓她出示任何處方，替爾泊肽很快就送到了她的家裏，就像平時吃飯點外賣一樣方便。
第一次打替爾泊肽時，林微做了很久的心理建設，才敢按下針筒。她既害怕打針，也害怕藥物可能帶來的副作用。
緩了幾分鍾後，林微才鼓起勇氣，把針紮在大腿上，“啪嗒”一聲後，她感到了類似打屁股針的酸痛，腿上流了一點點血，她幾秒後便不再疼痛。
打替爾泊肽的整個過程就像平時按下圓珠筆，筆芯彈出後寫字一樣，迅速又便捷。
連續用藥接近4個月，打了十幾針，林微瘦了整整33斤，獲得了前所未有的體驗。
瘦下來的林微
林微原本個性急躁，時常與人起爭執，但用藥後，她對一切事物都失去了爭執的欲望，內心穩如泰山。
替爾泊肽釋放的激素蒙騙了林微的大腦，讓她不再饑餓，每天隻能吃得下一頓飯，但凡多吃兩口飯都會惡心幹嘔，最嚴重時，兩天才吃一頓飯，一天幹嘔幾十次。
長時間地節食很快就讓林微陷入頻繁的低血糖，打針的日子裏，林微花了六千多元，但卻暈倒了2次。
林微終日疲憊不堪，“同樣花一小時完成的工作，我現在感覺比以前更累了”。從事導演工作的她，以前是站著導戲，現在累得躺著導戲。每天下班後，她隻想回家睡覺，不想參與任何有關飯局的交際。
在片場勞累過度休息的林微和她的同事們
替爾泊肽的副作用，改變了林微原本健康的生活，在注射十針替爾泊肽後，她在網上搜索同樣出現副作用的網友。
替爾泊肽和司美格魯肽最常見的副作用，均為輕度至中度胃腸道相關不良事件。許多人打完替爾泊肽後和林微一樣，出現幹嘔、低血糖的副作用。
替爾泊肽和司美格魯肽都是GLP-1受體激動劑藥物，盡管目前人類數據尚未證實GLP-1受體激動劑藥物會增加甲狀腺腫瘤的風險，但動物實驗中發現，GLP-1類受體激動劑藥物激活了齧齒類動物的甲狀腺C細胞，與腫瘤形成有關。
替爾泊肽說明書及國際用藥指南也顯示，甲狀腺髓樣癌個人或家族史患者、多發性內分泌腺瘤綜合症2型患者、嚴重胃腸道疾病患者、有胰腺炎病史、糖尿病酮症酸中毒、中重度腎功能不全者等人，需嚴禁使用或需極度謹慎評估風險。
山西大醫院內分泌科副主任醫師@降糖減重任博主，發文提醒網友，使用替爾泊肽之前，必須要做血脂檢測、甲狀腺彩超、甲狀腺功能檢測等檢查。
通過搜索資料，林微才發現，原來使用替爾泊肽有那麽多注意事項，她擔心自己貿然注射會誘發疾病。
林微前往醫院做了甲狀腺和乳腺檢查，結果均發現一類囊腫，但醫生表示情況不嚴重，可以繼續使用替爾泊肽。醫生的話緩解了林微內心的焦慮。
由於GLP-1類受體激動劑藥物的效果和副作用因人而異，同樣使用替爾泊肽的蘇晴則認為，替爾泊肽不如司美格魯肽對自己有用。
2025年7月，身高160cm，體重108斤的蘇晴開始使用替爾泊肽減肥，她看身邊友人通過替爾泊肽輕鬆瘦身，沒有什麽副作用，便在未做身體檢查的情況下使用替爾泊肽。
蘇晴看網上很多人說打了替爾泊肽吃不下飯，她卻覺得自己和沒打針一樣，照常吃一日三餐，平時上班還得吃點零食解解饞，體重依然維持在108斤。
圖源《瘦身男女》
雖然蘇晴的BMI在健康範圍內，她並不胖，身體也很健康，但她還是想再瘦一點，最好維持在100斤左右，這樣更好看，也更健康。
2022年，從事醫藥行業的朋友向蘇晴推薦，可以使用司美格魯肽減肥。盡管這時，國內尚未批準減重版司美格魯肽上市，直到2024年11月17日，減重版司美格魯肽才正式商業化上市，但當時的蘇晴還是靠著朋友的關係，買到了降糖版的司美格魯肽減肥。
第一次注射0.25mg的司美格魯肽後，蘇晴的食欲下降了許多，她每餐吃兩口飽腹感就很強，但為了維持日常生活，她每日三餐依舊照常進食。
蘇晴每周注射一次司美格魯肽，一個月下來，她瘦了8斤，她對這樣的體重很滿意，她不再使用司美格魯肽。停藥後，她的食欲恢複正常，幾個月後，她又恢複到了最初的體重。
研究顯示，使用司美格魯肽的參與者在停藥半年到1年之內，多數人體重恢複到試驗前的體重。隻有停藥後維持健康飲食和鍛煉的受試者，體重反彈的相對較少。
減肥神器司美格魯肽，並不能讓減肥人士一勞永逸。
蘇晴也很明白司美格魯肽的缺陷，但她堅信“是藥三分毒”，她總是在使用司美格魯肽一段時間，達到她理想的身材狀態後，便暫停使用。蘇晴認為，和複重相比，她的健康更重要。
可蘇晴又沒辦法完全擺脫對司美格魯肽的依賴，她的工作節奏較快，經常加班到晚上八、九點才下班。這個時間點下班很尷尬，她不吃會餓，吃了又會胖，可她忙於工作，她又沒辦法通過堅持鍛煉來消耗體內的熱量。
《瘦身男女》
對於蘇晴而言，司美格魯肽隻是幫助她戰勝食欲的一條捷徑。
蘇晴身邊使用司美格魯肽減肥的朋友，和她一樣，基本都沒有做身體檢查，有人副作用較大，打了一針後出現心慌、頭暈、惡心的副作用，不再使用司美格魯肽，也有人像蘇晴一樣，身體狀況良好。
使用司美格魯肽、替爾泊汰減肥前，蘇晴還和朋友一起吃過酵素酶減肥，朋友吃後開始腹瀉，蘇晴則沒有太大的副作用。
實際上，酵素是一種含有活性的蛋白質，這種蛋白質進入人體後會被消化酶分解，吸收進人體後，不含任何特殊功效，而那些吃了會腹瀉的酵素本質上就是瀉藥，並不能幫助人減肥。
蘇晴從冰箱中取出替爾泊肽
現在，林微打算減重到120斤後便停藥，她準備從7.5mg到5.0mg，再到2.5mg，階梯式降低注射劑量。
除了害怕替爾泊肽可能會導致她患上甲狀腺癌外，林微也害怕停藥後的自己會複重。
林微很清楚，她為減肥所犧牲的健康、金錢和精力，與目前社會鼓勵多元化審美的思潮完全相反，她認同這樣的價值觀，但她又難以放下美麗所獲得的“紅利”。
使用替爾泊肽瘦下來後，林微最直觀的體驗是“我可以無條件得到很多人的追捧”，每次出去聚會，朋友都會誇“你好美啊，你好瘦啊”。還有一些男性朋友會說“你那麽好看，你說什麽都是對的”。
每次交際時，朋友們把林微捧到了較高的位置，她在讚歎聲中迷失了自己的判斷。
林微覺得很矛盾，她認為：“思潮是思潮，生活是生活，從思潮上，我不建議大家犧牲那麽大的代價去變美，但生活中，我又想要通過變美來獲得更多的容貌紅利。隻是我沒想明白，這部分容貌紅利到底值不值得我付出如此沉重的代價。”
