編輯|郝庫
出品|騰訊新聞 穀雨工作室
高峰的人生下半場，是從美國紐約的短劇片場開啟的。
Polo衫搭配牛仔褲，頭發向後梳得整齊油亮，高峰步履輕快地穿行在外國演員和燈光道具之間。他是美國某短劇製作公司的聯合創始人、製片人。幾年前剛到美國時，他為了生存送過快遞、為人遛狗、跑過外賣。更早之前，在國內的職業是攝像、製片，也擁有自己的電影和設備公司。
租來的美國別墅客廳金碧輝煌，正上演著跌宕起伏的劇情。脫胎於中國的豪門恩怨，現在由美國演員演繹出來——兩位黑色西裝保鏢打出一個騰空大背摔，在他們旁邊，灰橘格子套裝男以刀挾持金色連衣裙富家女，她雙手緊緊摳住他的手臂，身體向後仰，五官擰在一起，呈現出劇烈的痛苦。
高峰站在片場邊燈光沒有打到的角落，注視著這場“drama”。在美國，短劇的一種叫法是“vertical drama”——“豎屏的戲劇”——出海的中國短劇保留強烈的戲劇性，延續著富豪財產爭奪、底層逆襲的橋段。
根據國內財經媒體報道，2024年，高峰所在公司製作了45部短劇，而同行大多隻有這個數據的三分之一。根據其公司官網的數據，作品《離婚的億萬富翁繼承人》播放量已經破億，是全球第一部播放量破億的短劇。這部劇投資20萬美元，票房3500萬美元，刷新了美國的短劇票房數據。高峰還透露，2025年3月，公司在成立一年多之後，就啟動納斯達克IPO流程；他所在的公司也是北美最大的短劇製作公司之一，票房數據累計超過七千萬美金。
前段時間，他成為“中國男子在美國拍短劇年入千萬美金”新聞的男主角。高峰對誇張的新聞標題有些哭笑不得。他說，海外短劇承製方賺錢並不容易，大家常常被出海短劇的高收入流水所迷惑。
“票房收入沒錯，因為美國的短劇付費市場非常龐大。但我們作為短劇的拍攝製作方，利潤隻有5個點左右。”他說，市場競爭殘酷、變化迅速，“大家不能隻看牛吃草，不看牛挨鞭。”
與此同時，中國短劇在全球的票房數據經曆了瘋長。有數據顯示，2025年上半年，海外短劇市場收入10.88億美元。短劇市場下載量排名前三的國家是美國、日本、英國。其中美國以約5.26億美元收入位列全球第一，與第二名拉開斷層式差距。
關注短劇出海的《短劇自習室》分析，美國短劇市場起步晚於國內，受眾主要是美國中老年用戶，女性偏多，她們有付費意願和習慣。
來自中國的故事模板在大洋彼岸打開一片天地，顯得荒誕又合理。爽劇公式裏藏著關於人性的密碼，相似的情感出口不會因為膚色而改變。文化衝突當然無處不在，美國人無法理解霸總為啥喜歡幫人買單，這是對人不尊重的表現；拍攝的時候，演員們堅持商業社會的原則——有一次一個演員加班8分鍾，讓高峰給多結了27塊錢。但最終，聰明的洋和尚學會了念本地經，中國人看慣了的豪門恩怨和離婚逆襲可以疊加狼人元素，而讓柔光濾鏡裏的甜寵霸總變成吸血鬼也不是不行。
以下是高峰的講述。
來美國之前，我在國內從事電影行業多年，也是一名連續創業者。從2008年開始的十年間，我成立過電影器材公司、時代高峰影業公司，涉足電影後期製作、投資、開發。2017年，又和妻子肖穎共同成立了尖叫影業，製作網絡電影。每次都是踩在行業風口上，連軸轉，停不下來。
2019年底，我40歲，人生即將進入下半場，希望生活有些變化。我和妻子商量著來一次全球旅行，第一站是美國，之後分別是歐洲、澳洲、東南亞。我們原本計劃完成為期4個月的全球旅行，回來就準備生娃了。
沒想到剛到紐約十幾天就遇上疫情，武漢封城。全球航班凍結，啥都沒得幹。我幾乎是落地美國才開始學第一句英語，當時美國的影視行業也沒有機會，我為了維持生計，甚至隻能幫人遛狗，幫人搬家，修車和送外賣。
2023年下半年開始，有很多國內影視圈的朋友陸續發微信問我，你聽說過短劇嗎？當時各大平台紛紛下場做短劇。我2023年9月接觸到的美國短劇製作公司一般是六七萬美元的報價，現在漲了三倍左右。
那時候，美國短劇市場剛萌芽。隨著中國短劇的引入，市場開始逐漸升溫。2023年好萊塢罷工浪潮，大量演員和劇組從電影劇組裏釋放出來，轉向短劇製作，也為短劇發展提供了契機。
2024年的頭兩個月，我們開始拍短劇，接到的第一個拍攝單子，是通過在國內的人脈資源介紹來的——跟國內頭部短劇公司的出海平台合作。早期的短劇出海，都是國內問出來的，國內拉個微信群，再問到國外的人脈資源來做。
太太做導演，我擔任製作人。我們在國內拍電影、電視劇經驗豐富，但是從來沒看過和拍過短劇。我們覺得短劇是個新東西，好看不好拍——看起來像現代劇本，拍攝內容卻不符合當下社會價值觀和現實。
我一邊學習短劇是咋拍的，一邊去問老外們對短劇的看法。冬天冷得不行，我穿著羽絨服遛狗，遇見鄰居美國大媽，比較熟悉的狗友，給她播放海外平台的短劇，她在馬路上邊看邊說“Oh my God”，接受度挺高的。
我們的第一部作品《替身新娘》，講窮困潦倒的女主誤入與霸道總裁的包辦婚姻，引發連串戲劇故事。我記得發布演員招募公告時，男主角有1400個人投了簡曆，女主角候選有2000多個人。雖然有國內的平台提供遠程指導，我們還是給累懵了，一百多頁的劇本八天內拍完，短劇的表演、拍攝、剪輯都需要重新摸索。
最不適應的是短劇的節奏。絕大多數短劇的拍攝周期是7-10天一部，一共要拍60-80集。每集大多平均1-2分鍾，前3集前4集的每一集可能6-8分鍾。雖然是短劇，可是劇本要100多頁。以前在國內拍電影，一天拍三頁也都算滿了，短劇要在十天內拍完，有的劇本甚至八天拍完，也就是每天拍十六七頁。
2024年的開春是紐約最冷、最堵、最貴的時候。1月份在布魯克林大橋下麵，錄音機都凍得無法開機了，拍二十分鍾就要到房車裏取暖，不然根本受不了。
最後這部劇超支成本1.5萬美元，委托方倒是挺滿意的，在IMDb上的評分也有8分左右。我核算成本，發現費用的大頭是在美國租賃設備。所有的人工、車輛、場地再加設備費用，一小時的成本大概要3000美金左右。
在我看來，短劇至少還有好幾年的風口，它也是影視工業的一部分，如果沒有搭建起來產業鏈，就降不下來成本。（所以當時）我叫停拍攝計劃，重資產投入攝影、燈光器材，把自己家車庫變成了堆放的倉庫，準備大幹一場。
經過倆月的調整，我們重新進入拍攝，4月到8月，幾乎每個月能拍攝2-3部劇。第三部作品《離婚的億萬富翁繼承人》出圈了，投資僅20萬美元，在上映兩個月後，付費金額超過2500萬美元。截至2025年6月，已突破3500萬美元，刷新了北美短劇市場的紀錄。
到了去年9月，我們每個月能拍到6-8部劇，公司的車隊、項目管理工作人員持續擴張。
有的媒體標題黨前段時間說我在美國拍短劇年入千萬。要說千萬人民幣是有的，因為現在整個團隊每月的固定支出都在三十萬美金左右，但年入千萬美金不可能。
目前（在美國）火的劇本基本都是抄的國內作品，我們是製作公司，版權的事情由平台負責。在我看來，中國短劇“短、快、爽”，把觀眾心理轉化為可量產的“爽感公式”，高密度反轉、強情感刺激。這和傳統的好萊塢作品完全不一樣，後者是戲劇化敘事，強調三幕式結構，開端-衝突-高潮-結局，以因果、懸念推動情節。
我們也摸索出了“中國網文爽感內核+歐美本土化場景”的模式。比如以霸道總裁愛上我為核心，加入狼人、吸血鬼的元素，還有“豪門恩怨”、“離婚逆襲” 、“甜寵霸總”這些情節，也是美國受眾愛看的。
爽感劇情能給我們的主要觀眾——美國中老年女性，提供一個現實生活中無法發泄的情感出口。底層角色逆襲精英、灰姑娘嫁入豪門，也能直接刺激多巴胺，滿足對於跨越階級的幻想。
從最近接到的單子來看，“打臉爽劇”的風又刮回來了。短劇流行是一陣陣的，冬天流行狼人，春天就開始小情小愛，夏天秋天就開始打臉劇。
剛開始，我們直接把中國的短劇搬來美國。對於一些劇情，美國演員有人覺得反感和憤怒，也有人不解和迷惑。比如說劇情裏經常會出現的，在中國的職場，同事說你最近又瘦了又胖了，關係好一點的還會在公共場合叫人“死胖子”。但在他們的理解裏，這算是職場霸淩了。
很多國內的短劇台詞，沒法直接翻譯過來。比如國內短劇經常出現的台詞，沒有情緒遞進、實質內容，我們很難翻譯。美國人思維是更簡單的，純粹打嘴炮很難去讓人憤怒。還看到一些台詞，比如說“如果你是某某家族的大小姐，我就穿著裙子倒立吃屎”，這種罵人的方式很不接地氣，直接翻譯成英語美國人也不懂。
一些國內短劇頻繁出現的場景，不能直接使用。
比如中國短劇寫了一個場景，霸道總裁下班後，開著賓利或者勞斯萊斯在地下車庫，遇到了小三在等他，老婆又從電梯出來，兩人迎麵撞上。這個場景在美國不太會發生。美國的中產以上都是住著獨棟房屋，如果是真的霸道總裁，那住的至少是莊園，不存在使用公共地下車庫。
遇到不下三四個劇本都出現了“灰姑娘女主”生病，霸總抱著她衝進醫院，為她掛號、刷卡付醫藥費、取藥。浪漫的劇情顯示霸總的誠意和實力。但是在美國不太可能出現。美國去醫院不用掛號，跟前台窗口報名字，來到房間裏等人量血壓、問病情，再過一會兒，醫生來看病、檢查。如果要拿藥，醫生會在你家附近找個藥房下單，你回家路過藥房，順便進去就把藥取走。全程是沒有付款環節的。半個月或一個月後才會收到賬單。
中國短劇裏經常出現霸總替人買單的場景，我們需要進行一些美國化的改編。比如說，女主和閨蜜在奢侈品店，偶遇霸總，進去試衣間試完衣服出來發現霸總把剛試過的衣服都買單了。但是在美國，直接給人背後買單是有一定程度的不尊重的，美國人送東西一般是郵寄的方式。於是劇本改編之後，我們寫的是，霸總帶女主逛商店幫著刷卡——雖然美國人覺得很奇怪，基本還能接受。
又比如國內有的短劇橋段，男主在飯店吃飯，路過衛生間發現哥們兒也在這兒，問哎喲真巧王總你在幾號包間呀？一回頭悄悄就把哥們兒的單買了。落地到美國，觀眾是無法理解這個人情社會的文化背景的，他們會感覺不被尊重。
在中國拍親密戲，我們可以放開拍，除非要脫衣服或者半裸，一般的情況都不用清場。但是美國的影視行業有一個叫做親密指導的崗位，需要持證上崗，電影工會發牌照。當演員的親密程度僅限於禮貌性的擁抱、牽手時，不需要親密指導介入，但是如果出現了更親密的行為，比如牽手、觸摸到了手腕戴手表位置以上，就需要親密指導在場了。
我們每次做預算都要做上親密指導的工資，一天八小時300-500美金不等。很多時候沒法在一天內拍完親密戲，可能8-10天的拍攝周期裏，每天都有一場肢體接觸的戲，擁抱以上的親密動作。比如我們拍一場接吻的戲，親密指導會單獨把演員叫到房間，兩個人對完劇本，ta會問演員，喜歡什麽味道的香水和口腔味道？接吻的時候是側著頭還是歪著頭還是仰著頭？請問你喜歡對方主動伸舌頭嗎？手上動作走到哪一步？哪些位置是禁忌位置，不能被別人碰？ta會跟演員表明，“如果你不喜歡，請你告訴我，記下來跟對方說，如果對方冒犯了，做了讓你不舒服的事情，也請一定要告訴我。”高於接吻的限製級的戲，都要清場，親密指導在現場。沒有親密指導演員會直接拒絕拍這個戲。
除了親密指導，還有槍械指導。幾年前好萊塢的一個片場發生了槍擊事件，演員現場開槍時攝影師中彈、導演誤傷，槍械師被判刑。現在全美的片場，遇到槍的場景都很謹慎。在國內的片場，如果我們拿一把槍，大家下意識都會覺得是玩具槍。不會有多謹慎。但在美國我們但凡涉及到槍械戲的場麵，等導演把戲講完了，所有人都來到現場，包括工作人員、在車上休息的司機，來看槍械師試槍，他把行李箱拉過來，當眾打開第一把，槍口對著地麵，拆成零件，向所有人告知槍膛裏沒有子彈，槍口密封的，這是道具不是槍，甚至都算不上假槍。驗槍結束後遞給演員，讓演員試試。這之後再繼續第二把。
我們有一次拍一個場景，有14把槍，雖然每一把我們心裏都清楚，這就是道具，但是每一把都要這樣按流程一遍遍走完，花了三十分鍾檢查完，分發下去。等到這場戲結束了，導演喊卡、換場，OK所有人後退、原地不動，槍械師再一把把收回槍，放進箱子裏鎖好，帶離片場。如果有下一場戲，再重複一樣的流程。禁止任何人帶著道具槍離開槍械指導的視線範圍和片場。
劇組如果動作戲偏多，演員一般會要求醫生跟蹤全程。另外就是片場對所有工作人員的尊重。不能說職位低就歧視人家，要平等稱呼所有人的名字、不能隻喊個“燈光、服裝、道具”的名頭。吃飯的時候，片場大家不能站著或者坐在地上吃，要把人當人，我們劇組是按人頭保證每個人有椅子桌子吃飯。
我們在拍短劇的時候，很多的演員雖然不是工會的，但仍然基本都遵守了電影工會的所有的規則。
費用結算非常嚴格，和國內感受也不一樣。比如一天300美金，約定工作10小時，如果拍到14個小時，可能要支付雙倍也就是600美金——其實每超時一次，還不如多拍一天。
我們有一部戲原本計劃8天拍完，結果拍到第9天。如果在中國，大家會開心，因為能多賺一天是一天，而且最後一天肯定是很輕鬆的。但是在美國，因為合同是簽了8天，第9天就是違約，也要雙倍賠償，而且大家會因為工期延誤而不開心。
這就對我們的製片工作造成了比較大的壓力，必須以分鍾為單位來算每一天的工作量。我們後來幹脆買了兩輛房車，方便所有人轉身就能上廁所，要不然一去一回，演員上個廁所要花十分鍾，太浪費時間了。
這就是美國的工業的電影工業體係給我的感受，在短劇拍攝上也體現了一些管理和人性。但是是有些時候也感覺到不太人性。比如即便是給劇組的大家多點加班費，八成的人都不願意加班。超過半小時就要按分鍾算。有一次一個演員超時8分鍾，讓我結算了27塊錢。
2024年，短劇在整個海外尤其是美國取得了付費收益上的成功，但2025年慢慢就疲軟了很多——
因為市場瞬息萬變，老是那三板斧，不可能吃遍天下。就像個口香糖一樣，你吐出來再蘸一點白糖，吐出來再蘸一點芝麻，你喂給觀眾吃，觀眾隻是覺得表麵不一樣，裏麵還是那個東西，它其實沒有太多的吸引力了。
2024年美國的短劇行業，有點像中國的2020年。九成的製作公司都是不成規模的小作坊，粗獷發展，沒有寫劇本的能力。甚至有的公司隻有一個人，接到一個活就找一個團隊幹一個月，幹完散夥，後期都沒有自己的剪輯師。但是今年有一些版權和劇本冒出來了，八成的公司全職員工不超過5人，平均年齡27歲。
美國短劇比中國晚幾年，除了內容和製作能力滯後，還有一些玩法不同。一是平台和製作公司之間的合作模式，平台采用中國玩法，但是製作公司可能不配合。比如一個項目各投一半，在美國沒幾個公司接受——這個玩法叫“對投”，但美國人都沒有儲蓄習慣，所以你讓一個美國的製作公司提前預支成本，幾乎不可能。第二是一些國內平台開始控股優秀的製作公司，布局商業版圖上下遊產業鏈來做短劇，這在美國還沒看到。
還有一個巨大的問題是人才短缺和斷層。美國大平台的短劇的主編，90%都生活在國內，沒有海外經驗。我說的是主編，他們負責質量、編詞排版，如果他們無法想象美國人的生活、審美和觀影習慣，一直閉門造車，慢慢地美國觀眾就不會買賬了。
我們建立了編劇部門，甚至比很多平台的編劇部門還要大。團隊裏的二十幾個編劇，都是在美國出生、至少在美國生活十年以上的中國人，或者在中國出生的美國人，他們有雙語的經驗，非常了解美國觀眾，對中國爆火的短劇進行一些修改，進入美國可以軟著陸。
現在我們公司的大部分內容是原創劇本了，但是劇本內容目前不能透露。我一直認為，好的內容一定要成長於美國本土。從短劇0-1可以從中國抄來，但是1-n是不可以的。就像那句俗話，上海人看東北二人轉，也就看個熱鬧。
美國短劇行業，最稀缺的人才還是編劇。我們現在每個月大概會收到25~30個劇本，從中選擇2到3部拍攝。在所有的劇本裏，我隻看到2部提到了宗教禱告的元素，睡覺前禱告、餐前默禱， 但其實這在美國是很普遍的事情，尤其是白人和猶太家庭。編劇在改編引入時，會加入一些美國日常的生活場景。
沒錯，美國短劇的數據是很好看，票房數量高達13億，但是美國的娛樂市場一年是400多億美金的市值。你這樣把它放在一個大池子裏去看，也是正常的數據。
我說通俗一些，在美國拍短劇的利潤跟在美國開火鍋店比起來，火鍋店應該是短劇利潤的4倍。在美國開個餐廳，35%-40%的利潤率。但是短劇的利潤隻有8%-10%，大部分徘徊在五個點左右。意思是一部劇如果1萬美金的利潤，三個半月的時間，每個月也就3500元美金，在曼哈頓送外賣一個月也能有六七千美金，還不用搞這麽一大攤子事。我們公司30個員工的日薪就是兩萬美元。所以你隻要一算賬，就知道如果純粹靠短劇，公司會虧死。
短劇就是個製造業，刀片利潤。翻開中國的媒體都說中國短劇出海紅火，會加劇一部分的錯誤情緒，可能也會有人真的傻乎乎就進來這個行業。我們公司有多個業務板塊，包括攝影設施租賃、電商直播等等，短劇隻是其中一個，掙錢的靠別的板塊。
在我看來，拍攝周期、成本在國內都被壓縮到極致的短劇，在美國卻幾乎不卷。沒有人帶頭卷，沒有人去破壞規則。也因為卷不動，所以行業比較規範透明。市場透明的前提下，所以製作團隊需要想辦法控製成本，把節奏提快點，比如80頁紙能拍完就不要拖到100頁紙，不僅拍攝工作量大，剪輯和成本都高——一開始在劇本上就要下功夫，卡點、節奏，放在每一分鍾去計算。
我們每個月平均開機三部的經驗積累下來，基本上短劇市場是一頁紙2000美金，拍一天是2萬美金的成本，一個劇本寫到80頁紙，基本上就是16萬美金的成本，加稅加製作費就在16萬美金往上走。
今年有很多國內大的短劇公司出海。眼看著海外平台越來越多了，但是能拍短劇的團隊卻沒有跟上數量增長。今年，還有部分中國平台為了節省成本，開始將拍攝地遷至中國的二線城市，導致美國本土訂單量下降。雖然每部劇能省二三成的拍攝成本，但是這種做法屬於灰色地帶，存在文化衝突、法律合規、製作質量等等方麵的巨大風險。
據我觀察，目前整個美國東西海岸一共隻有30來個成熟的團隊，80%的主創還是以中國人、華裔為主，這個人群是非常非常小的。無論多宏偉的計劃，想衝爆款，在這樣一個吃刀片利潤的製作行業，製作能力跟不上去，一個月哪怕有10部片子能出來，都很困難。除非美國的從業工作人員大量的湧入進來，可能才能解決這個問題。
