一、成長經曆：從貧困街頭到法律殿堂
卡普裏奧於1936年11月24日出生在羅德島普羅維登斯市的聯邦山（Federal Hill），一個以意大利移民為主的社區。他的父親安東尼奧（Antonio Caprio）是從意大利泰亞諾移民到美國的奶製品配送員和水果小販，母親菲洛梅娜（Filomena Caprio）則是一位意大利裔美國主婦，來自那不勒斯移民家庭。在大蕭條時期的艱苦環境下，卡普裏奧與兩個兄弟在一個沒有熱水的三層公寓中長大，家中條件簡陋，洗澡需要去街頭的公共浴室。
童年時期的卡普裏奧早早學會了自立。他10歲時便跟隨父親送奶，學會了勤奮與責任。父親安東尼奧雖然隻有小學五年級文化，卻以實際行動教導孩子們教育的重要性。他常對弗蘭克說：“如果你不想像我一樣當奶販，就得想辦法上大學。”父親還以寬容對待經濟拮據的客戶，免除他們的奶費，這一善舉深深影響了卡普裏奧，讓他從小就懂得了同理心與慷慨。
卡普裏奧在普羅維登斯公立學校就讀，其間做過洗碗工和擦鞋童來補貼家用。他在中央高中（Central High School）就讀時展現了出色的運動天賦，1953年贏得州摔跤冠軍。1958年，他從普羅維登斯學院（Providence College）獲得學士學位，隨後在波士頓的薩福克大學法學院（Suffolk University School of Law）夜校攻讀法律學位，同時白天在希望高中（Hope High School）教授美國政府課程。這樣的雙重生活展現了他驚人的毅力與對知識的渴求。
在1954年至1962年間，卡普裏奧還曾在羅德島陸軍國民警衛隊服役，駐紮於納拉甘西特的瓦納姆營地和賓夕法尼亞的印第安敦峽穀軍事基地。這一經曆進一步塑造了他嚴謹而堅韌的性格。
二、法官生涯：以心換心的司法實踐
卡普裏奧的法律生涯始於1965年，他與兩個兒子弗蘭克·T·卡普裏奧（Frank T. Caprio）和大衛·卡普裏奧（David Caprio）共同創立了卡普裏奧律師事務所（Caprio Law Firm）。但他真正的舞台是在1985年，當他被任命為普羅維登斯市政法院法官，並最終成為首席法官，直至2023年退休。在近40年的法官生涯中，他主要處理非刑事案件，如交通違章和輕微違法行為。然而，正是這些看似瑣碎的案件，讓他有機會展現獨特的司法風格。
卡普裏奧的法庭以人性化著稱。他常說：“我袍子下不是徽章，而是一顆心。”他不僅關注法律條文，更重視被告的個人處境。他會傾聽每個人的故事，考慮他們的經濟狀況、家庭背景和生活困難。例如，在一起案件中，一位96歲的老人因在學校區域超速被傳喚，他解釋自己是為了帶殘疾兒子去醫院。卡普裏奧不僅撤銷了罰單，還稱讚了老人的家庭責任感，感動了法庭內外的人。
在另一起廣為流傳的案件中，一位單親媽媽因停車違規出庭，卡普裏奧邀請她6歲的女兒上台“協助”判決。小女孩建議罰款折中，卡普裏奧不僅接受了建議，並最終免去罰款，還幽默地提議用節省的罰款帶孩子們吃早餐。這種互動不僅化解了法庭的緊張氣氛，還讓被告感受到被尊重和理解。他的判決常常結合幽默與同情，例如，他曾對一位因經濟困難無法支付罰款的酒保撤銷紅燈違章罰單，並提醒觀眾不要逃避賬單。
卡普裏奧還利用自己的影響力解決司法係統的不平等問題。他曾在視頻中指出：“‘自由與正義屬於所有人’的理念並未完全實現，近90%的低收入美國人獨自麵對法律問題。”2021年，他創立了以母親名字命名的“菲洛梅娜基金”（Filomena Fund），幫助無力支付交通罰款的人，靈感來自一位印第安納州單親媽媽的來信。他還在普羅維登斯學院、薩福克法學院及自己的高中設立了以父親名字命名的“安東尼奧·卡普裏奧獎學金”（Antonio "Tup" Caprio Scholarship Fund），支持羅德島貧困學生進入法律行業。
三、走紅原因：從地方法庭到全球舞台
卡普裏奧的全球知名度源於他的電視節目《人民法官》。該節目最初是羅德島公共電視的節目，由他的兄弟喬·卡普裏奧（Joe Caprio）錄製，於2000年在ABC地方台WLNE-TV播出，最初安排在周六深夜時段。2015年，節目回歸並開始在社交媒體上傳播，2017年，其庭審片段在YouTube和Facebook上迅速走紅，單支視頻觀看量超過1500萬。到2022年，《人民法官》YouTube頻道擁有近300萬訂閱者，累計觀看量接近5億，其中一段視頻在Pulptastic平台上獲得4360萬次觀看。2018年，節目進入全國聯播，連續三年（2021-2023）獲得日間艾美獎提名。
卡普裏奧走紅的原因在於他將法庭變成了一個充滿人性光輝的舞台。他的庭審視頻不僅展示了法律的執行，更傳遞了理解與寬容的價值。例如，他曾邀請一位7歲男孩上台決定父親的停車罰款，男孩選擇30美元，卡普裏奧欣然接受並建議父親帶兒子吃煎餅早餐。這種輕鬆而溫馨的互動讓觀眾感受到司法的溫度。他的視頻在TikTok和Instagram上也廣受歡迎，Instagram粉絲超過300萬，TikTok粉絲達160萬，被網友稱為“美國最仁慈的法官”。
此外，卡普裏奧的個人魅力也功不可沒。他的幽默感、溫暖的笑容和對普通人生活的深刻理解，讓他成為觀眾心中的“鄰家法官”。即使在2023年確診胰腺癌後，他依然通過社交媒體與粉絲分享健康更新，展現了樂觀與堅韌。他的最後一條視頻發布於去世前一天，他在病床上請求粉絲為他祈禱，坦言：“我相信祈禱的力量。”這一真摯的呼籲引發了全球粉絲的共鳴。
四、個人生活與遺產
卡普裏奧與妻子喬伊斯（Joyce E. Caprio）結婚超過60年，育有五個孩子：弗蘭克·T、大衛、瑪麗莎（Marissa）、約翰（John）和保羅（Paul），還有七個孫子和兩個曾孫。他的家庭是他最大的驕傲，社交媒體上常分享家庭生活的溫馨瞬間。
卡普裏奧的遺產不僅體現在法庭上，也體現在他對社區的貢獻。他曾擔任羅德島高等教育委員會主席，參與羅德島大學、羅德島學院和社區學院的重大決策。他還是納拉甘西特海岸衛隊之家餐廳（Coast Guard House）的合夥人，展現了他在商業領域的多元才能。2023年退休後，普羅維登斯市議會將他審案的法庭命名為“首席法官弗蘭克·卡普裏奧法庭”，以表彰他的貢獻。
弗蘭克·卡普裏奧的一生，是從貧困街頭到司法殿堂的奮鬥史，也是用仁慈與智慧點亮人心的傳奇。他用行動證明，司法不僅是法律的執行，更是人性的體現。他的離世讓世界失去了一位偉大的法官，但他的故事和精神將繼續通過《人民法官》的視頻和《法庭上的同情》（Compassion in the Court）自傳，激勵人們在生活中多一份理解與善良。正如他所說：“我們生活在一個充滿爭執的社會，我希望人們看到，司法可以不壓迫，而是充滿公平與同情。”
