受房市波動等因素影響，一些人選擇賣掉唯一住房。有人是為了防止財富縮水，套出更多現金在手；有人為籌措醫療、教育等剛性支出而降價變現；也有人主動調整資產結構，轉向流動性更強的資產以尋求安全感。
房產曾是中國家庭最堅不可摧的信仰。如今，這些賣掉唯一住房的人們，正在用腳投票，重塑著社會對於房子和資產的觀念。
傷疤
賣房後的半個月，大福每天都哭。當初精心挑選的家具掛在二手平台，有買家是同小區業主，抱著撿漏心態上門，背著手挑挑揀揀：“是進口的嗎？”“還有什麽好東西？”一把原價5000塊的電子琴，對方隻肯出價500。這讓她有種家被侵略的感覺。
沙發、冰箱、電視機，家被買家們一點點搬空，後來床也賣掉了，大福和丈夫打地鋪睡，“好像很失敗，必須要變賣家產才能夠活下去”。
這套位於杭州的房子，是大福的丈夫在2021年，預備作為婚房而買下的，價格360萬，是他名下的唯一住房。當時身邊的人，不是已經買了房，就是正打算買房。在婚姻麵前，房子是剛需，杭漂了七八年的大福也曾覺得，如果結婚沒房，“就好像你過的很苦，找的人也不行。”
當時，丈夫是一名大廠程序員，大福在一家幾千人的企業裏做電商、直播運營，月薪近三萬元，兩人對未來充滿期待。同年，杭州房價整體上漲，部分區域達到了曆史高位，他們的經曆，是很多高位上車的買房人的縮影。
2023年，大福和丈夫搬到新房裏，她將婚紗照掛在新房的客廳的照片牆上。不到一年，房子賣掉，婚紗照被撤下，釘子被拔掉的牆上留下幾個孔洞，像大福心裏的傷疤。
圖｜大福花15000買來的冰箱，以7000的價格賣掉
在浙江金華的曹玫，也經曆了類似的賣房陣痛。2023年賣房時，曹玫一家在外地，她和買家在線上溝通，把房子從270多萬降到240萬。這套剛入住半年的新房，她以虧損30多萬的價格賣出。賣房後的五天裏，曹玫瘦了六斤。
短短幾年，曹玫親身經曆了樓市的天翻地覆。曹玫家庭中的第一套自住房買於2017年，那是一套68平方的老破小二手房。當時是房東市場，她想簽約時，房東說等一等，第二天就漲了2萬。2020年女兒出生，老房子住著擁擠，她才考慮換房。
曹玫還記得當時，自己一眼相中新房帶橫廳、麵積118平的戶型，“這個才是家”。 那一年，金華房價月度波動，但全年均價堅挺。她和丈夫置換的這套新房，首付80萬，月供1萬2，選的最貴的次頂層，樓棟也位於小區的中心位置。
但幾年過去，2023年賣房時，市場震蕩。曹玫和丈夫簽了獨家委托，打掃衛生，雜物能藏則藏，就為提高房子的賣相。出價自降30萬，買房的人還讓她“再降幾萬”。曹玫開始放平心態，“差額不大的情況下，能成交就成交”。
如果不是及時脫手，死扛到今天，曹玫計算過，她還要再虧60萬左右。就像大福賣房時，中介跟她說：“現在賣，你應該慶幸，沒什麽好哭的。”
現在回想，曹玫覺得高杠杆買下第二套房時，當時27歲的自己還太年輕。她在結婚、生育的人生新節點，在“該買房了”的婚俗觀念中倉促入市，還沒真正理解，30年房貸意味著跨越4-6個經濟周期。
普林斯頓大學經濟和公共政策教授阿蒂夫·邁恩在《房債》一書中指出：“債務是反保險的。債務並沒幫助人們分擔與房屋所有權相關的風險，而是將風險集中到社會上風險承擔能力最低的人群身上……房價一旦縮水，便毀掉了負債購房者的淨值，進而帶來災難性的後果。”
圖｜曹玫的喬遷儀式
止損
疫情之後，曹玫的丈夫所在的銷售行業不景氣。2023年，曹玫患有肺癌的母親病情惡化，要使用昂貴的靶向藥。曹玫是獨生女，母親治病的費用要靠她和丈夫一起承擔，加上一萬二的月供，家庭最基本的月支出也要三萬打底。
連續五六個月，曹玫夫婦一睜眼就要盤算當天的支出，擔心下個月的房貸沒有著落。丈夫的笑容越來越少，每天都皺著眉頭，“這不是我們倆當初換房想要看到的結果。”曹玫也擔心，壓抑的氛圍會影響到孩子的成長。
決定賣房時，親朋好友勸他們，“再守一守，住了半年的房子就賣，又要虧裝修錢，還要虧利息。”但丈夫說服了曹玫：“房子不再像以前一樣保值，它不是必需品，隻是作為使用的產品的時候，沒必要長期拿在手裏。何必把自己綁得這麽牢？”
跟曹玫的果斷不同，大福把房子掛出去時，還存有一絲僥幸。她樂觀預計房子的成交周期可能在半年以上，足以等來生活的轉機。
2024年1月，已入職2年半的大福，被老板告知公司業務虧損，無法養活團隊。同年6月，她接受單休、降薪，入職了另一家公司，又在轉正前8天，公司再度毀約。
情況比她想象的更難。幾個月內，大福在招聘軟件上給四五百家公司投過簡曆，最終進入麵試的隻有20家。大福32歲，原本就有備孕打算的她，總會被hr問到：“你這兩年有沒有考慮生小孩？”
那時，丈夫工作日早上八點出門，晚上十一點才回到家，周六都會主動到公司加班，為了多賺一天的雙倍工資。丈夫的同事替他叫屈：“你這個老婆什麽都幫不了你。”
即使他能繼續堅持，也不太可能有這個機會。作為程序員的丈夫已經35歲了，合同還剩有幾個月到期，而早就張羅著納新的公司，基本不會再和他續約。
房子掛出去後，為了保證有人看房，中介告訴大福，得在2021年買入的基礎上再降幾十萬。她想再加5萬也不行，“那樣連看的客人都沒有”。大福照做，結果第二天，就有買家來看房，第四天，房子以300萬的價格賣出，一切快得讓人來不及反應。大福計算過，加上裝修費、增值稅、中介費，以及房貸還的利息，這個高位買房的家庭總虧損超過100萬。
在三個賣房的故事，林清是經濟壓力最小的，也最不被理解的那個。林清42歲，單身未育。決定賣房時，他手上還有一筆能支撐五六年房貸的儲蓄。在社交媒體上分享自己的經曆時，還有人質疑他：“就一套房，還非要趁著這個時候賣，你又不是急等用錢，也不置換，你這編得能不能更離譜！”
過去，林清在北京一家頭部房企的開發板塊工作。疫情之後，房地產行業震動，林清在2023年1月不得不離開。他想過轉行，但年過四十，這條出路也艱難。
2024年3月，林清的父親患病離世。這兩年來，他身邊也有同齡人，因心梗類疾病意外離世。人到中年，林清才發現，人生其實很短很無常，“離開這個世界，啥都帶不走，包括你省吃儉用、咬牙還貸30年的房子。”
林清這套在北京郊區的三居室，他一個人住。書房、次臥、廚房，家裏光房間門就有五扇，他習慣關上三個門，好讓房子看起來沒有那麽空曠。
林清不想為了保住這套房，開滴滴、送外賣，什麽工作都得去幹。當初，他拒絕了父母讓他回甘肅老家找穩定工作的想法，在北京一待就是18年，為的就是從事自己適合並且喜歡的工作。
2024年5月，林清掛出了房子，價格比同小區同戶型低了20萬，並在42天後迅速成交。林清是幸運的。房子是2015年買的，賣出價比原來高了一倍。
安頓
賣完房子僅僅幾天，林清拿到了一個天津的工作機會。這像是個啟示性的巧合——隻有真正拋下房子的包袱時，新的可能性才會浮現。
林清在公司附近租下一套36平米的市區老破小。房子牆麵斑駁，門窗老舊。但朝南有個大陽台，從早到晚灑滿陽光。從110平切換到36平，他發現，其實一個人住一居室剛剛好。曾經9000多元的月供，變成了1700元的房租，也不用交一年好幾千塊錢的物業費。天津生活成本低，存款產生的利息，就能覆蓋林清的最基本的開銷。
住在市中心，去哪兒都方便。愛好攝影的林清，周末就帶著相機，流連於不同的公園、景點、咖啡館、書店和餐廳。去年，林清讀過一本叫做《東京八平米》的書，作者在東京租了一間僅有8平米的房間，把生活延伸到城市的街頭和空間——去洗衣房洗衣服、去健身房泡澡、在咖啡店辦公。在房子上剩下來的錢，可以到處旅遊、看展。這種不為房子所累的生活方式，讓林清很有共鳴。
圖｜林清在外地旅遊
為房子難過了半個月的大福也到了新的租房裏。丈夫租房的要求，是“不能比以前差太多，落差太大，你會天天不高興。”他們最終找到杭州偏郊一套毗鄰森林公園的房子。
原來一個月12000元的月供，在這裏能租四個月。房子99平米，還帶一個超100平米的後院。大福在院子裏種花、種菜，每天早上第一件事，就是去後院看看瓜果又結了多少。以前的房子買在馬路邊，總被大車開過的轟隆聲、喇叭聲包圍，現在蟲鳴鳥叫取代了噪音，緊繃的神經也在自然中一點點鬆弛下來。
圖｜大福家的院子
陰霾並未完全散去，但大福找到了新的出口。她經營自己的自媒體賬號，記錄求職、賣房後的心路曆程，向人們展示，“壯士斷腕”後該如何生活。賬號粉絲從最初的9000多一路漲至6萬。關注她的，有過類似境遇的粉絲給大福留言：“一看到你，就覺得生活並沒有那麽糟”。
但賣房之後，歸屬感的缺失，與生活慣性的打破，仍需要時間消化和重建。租房一年多，曹玫還是沒有完全適應。租房比原來118平的房子還大，她將這裏布置得像家一樣溫馨，可總覺得無法融入到這個房子裏。
她愛幹淨，每天都會拖一遍地板。做家務的時候，腦子裏出現一個聲音：這是別人的房子，你為什麽要打理得這麽幹淨？女兒在牆上畫了畫，她就會擔心，交房的時候怎麽辦？是不是得重刷一下漆？房東想賣房，她又要開始頭疼，一家人的生活用品，還有一屋子的家電家具，得費多少精力在搬家上。
重啟
租房會不會虧欠孩子？曹玫想過這個問題，朋友也提醒她，孩子需要歸屬感。但這更多是大人的想象。開車經過原來的小區時，女兒告訴他們：“我們在這裏有一套房子。”她管它叫以前的“新房”，而現在的這個才叫“家”。“不管房子是租的還是買的，房子好與不好，小孩子能感受到的其實是家庭的氛圍。”曹玫說。
卸掉房貸的第一個月，一家人從深圳一路玩到香港和澳門。過去的兩三年裏，他們連“旅遊”這兩個字不怎麽提到過。丈夫說，那次旅遊，他感受到久違的輕鬆。他變得愛笑了，也開始注重飲食和養生。
旅遊時，有喜歡的黃金首飾就拿下，兩三千塊錢一張的演唱會門票，現在想買就買，孩子喜歡的興趣班，夫妻倆也都會盡量滿足。“這在以前都是不敢想的事情”。孩子在更鬆弛、更平和的環境中慢慢長大，女兒的同學家長們，都誇她“性格好，特別開朗”。
圖 ｜曹玫一家在外旅遊
曹玫依然想擁有一套屬於自己的房子。女兒明年要讀小學，如果要上重點學校，必須有房有戶。她目標明確，即使要買，也不加杠杆、不背房貸。但她還在觀望，以前的五六十平的學區房，單價能賣四到五萬，現在掉到一萬六七，甚至更低。
比起仍在觀望的曹玫，大福的“重建”更為徹底——她開始拆解那條曾深信不疑的人生軌道。
她從湖北農村一路奮鬥到杭州市區，自稱“小鎮做題家”，曾堅信升職加薪，買房成家，是正確且安全的路徑：“人怎麽可能不上班？那人不就廢了嗎？結婚怎麽可以沒有一套房子呢？”
但現在，她做自媒體也已經有一年多了。收入好的時候有兩萬，差的時候也有七八千。雖然沒有以前掙得多，可沒有房貸，足夠生活。朋友們羨慕她的生活，在職的喜歡她逃離職場PUA和複雜人際的自由；已婚有娃的，羨慕她沒有“上有老下有小”壓力，不用被逼著奮鬥。
大福沒有退出原來的業主群。有一次，她看到小區又在張羅包粽子的活動。去年，大福還是其中的一員，今年，參加的人換成了買家。
“什麽時候能擁有自己的房子”的念頭偶爾會冒出，但她足夠務實： “一想到要背上幾十年債去買個房子，萬一它像上一套一樣貶值……算了，租房也挺好。”
大福的經曆，讓她不再相信“人生有一眼望到頭”的確定性。她記得，失去工作那天，她高高興興地去上班。她是被臨時通知的，收拾工位都沒有像樣的紙箱，是保潔阿姨遞給她一個藍色的大垃圾袋，裝她的私人物品。當無常成了常態，反而消解了她對未來的過度焦慮，意外鑿開了新的縫隙。
經營自媒體賬號，起初隻為糊口接點廣告。漸漸地，留言區湧來問題：“你怎麽做的？” 她便嚐試賣課，知識付費。再後來，竟有海外的華人看到她賬號的潛力，詢問能否代運營。她開始盤算：“幹著幹著，萬一能搭個小團隊，做成MCN呢？”
新生活的課題，是擁抱不確定性，“我就像一個種子，風給我吹到哪裏去，我就在哪裏紮根。”大福說。命運的急流將她衝離了預設的軌道，卻也讓她漂向未曾想象的開闊水域。
林清也在這股急流中，校準了對“生活”的定義。在天津這份新工作，“按以前的標準，肯定看不上”。但經曆過賣房、找工作、父親離世，林清心態變了，這樣的單位至少穩定、壓力小。以前，北漂的他覺得，人就應該多學習、多努力，多加班，但現在他不這樣想。
單位領導曾提醒他，工作可以更積極些。但他的界限很清晰：“該我幹的活，我能幹完，但不想多幹，不是我的活，也別找我。”
以前北漂時，林清覺得，買房子才有安全感。可當這份‘安全感’變成沉重的負擔，為了它要背幾十年債，“有它又怎樣呢？”對現在的林清來說，有存款，有工作，才是安全感的基石。
不過，林清並未完全否定房產，未來也還有購房的可能。因為他考慮到手裏都是現金，自己又不是特別擅長理財，買一套房子，還可以分散資。對他而言，房子是一種可選項，服務於他想要的更輕盈的生活。
在北京工作很忙，連雙休都難保證。但他現在每個月都出去走走。北漂18年，林清和緊繃的快節奏告別了。在社交媒體上，他發過一張在天津看過的海報，上麵寫著：“生存一分鍾，快樂六十秒”，“嘛錢不錢的，樂嗬樂嗬得了”。
