高考結束的第二天，18歲的楚瑜走進了一家私立整形醫院。她穿著灰白色手術服，躺在手術台上，麻藥的針頭紮進眼皮時，她痛得渾身發抖，每隻眼睛各打3針，一共6針。

“當時痛得我在床上都崩潰了。”她回憶道。她割的是開扇形雙眼皮，這是她念叨了好幾年的事。

楚瑜天生內雙，遠看幾乎像單眼皮。從初中開始，她就對自己的眼睛不滿意。每次拍照，朋友都會讓她把眼睛睜大點，“但其實我的眼睛已經睜到最大了”。家裏人偶爾也會說她“眼睛小”，不像媽媽那樣有雙大眼睛。這些話像針一樣藏在心底，她反複翻看照片，發現自己的眼睛笑起來隻有一條縫，“不像別人那樣有精神”。

（圖/《假麵女郎》劇照）

高三最後一個月，楚瑜的學習節奏有些鬆懈，為了“哄自己念書”，她用“暑假整形”作為激勵自己的方式。

那時候，家裏人每天都會來學校送飯，吃飯時，她便和父母聊起自己的計劃，“高考一結束就先把雙眼皮割了”。起初父母很抵觸：“還沒高考呢，你就想著整容？”但在她一次次堅持下，家人的態度慢慢鬆動。

楚瑜提前在網上刷了幾百條整形攻略，看了幾千張整形博主曬出的前後對比圖，也對著鏡子比畫了上萬次。所以等到手術那天，谘詢醫生幾句話就說服了她，“她說她的雙眼皮也是我的主刀醫生做的，給我看了前後對比圖，做得還挺好”，楚瑜心動了，一旁陪同的母親也同意當場手術。

一個小時後，楚瑜從手術室走出來，一條黑色的線貫穿眼皮，傷口還在微微滲血。這是她人生中的第一次手術，她也成了最早一批完成整形的高考畢業生。

根據中研普華產業研究院的數據，2025年中國醫美市場預計規模將達到3500億至4000億元，其中，Z世代（1995年後出生）貢獻了62%的消費份額，年均支出達2.8萬元，遠高於“80後”群體。

中國醫療美容市場規模與增速預測。（圖/中研普華產業研究院）

醫美市場的需求迅速攀升，甚至成就了以華熙生物、愛美客和昊海生科為代表的“醫美三劍客”的增長神話。上市以來，這些醫美企業憑借比肩茅台的高毛利率和體量，被稱為“女人的茅台”。

隨著醫美年齡的下沉，誰在重塑那些年輕人對“美”的定義？誰又重塑了那些年輕人？

愛刷美女視頻

楚瑜自認為遺傳了爸媽所有的缺點。爸爸是單眼皮，還有些齙牙，媽媽則是下頜前突的“地包天”。到她這裏，就成了單眼皮、齙牙加地包天的組合。雖然從小被同學調侃，但她的“超絕鈍感力”在某種程度上保護了她。

楚瑜記得，小時候一到冬天，手就容易幹裂起皮，加上沒有塗護手霜的習慣，雙手看起來“很粗糙”。再配上那口突出的牙，同學給她起了個外號叫“僵屍”。她那時候並不覺得受傷，反而覺得“確實挺像的”，還笑著回應“那我來咬你們啦”，邊說邊追著其他孩子跑。對她來說，那隻是遊戲的一部分，不算冒犯。反倒是媽媽看不下去，小學四年級就帶她去醫院矯正了牙齒。

真正開始介意外貌，是上初中以後。她所在的學校實行封閉式管理，長期住校，一個月才回家一次。為了方便聯係，爸媽給她配了一部手機。手機每周一上交，周五放學後才能拿回來。

到了周末，她最喜歡的事情就是刷短視頻。她尤其愛刷美女視頻，視頻裏的女孩皮膚白淨，妝容精致，眼睛又大又有神。看得多了，楚瑜慢慢意識到，自己和屏幕裏的人差得有點遠，不僅眼睛小，臉也大。

屏幕裏的女孩漂亮又精致。（圖/《狼狽》劇照）

那段時間，她嚐試過各種辦法瘦臉。比如，照著網上的瘦臉操每天對著鏡子“刮腮”“提顴”“頂舌”，堅持練了一個月，看不出變化，也就放棄了。後來又看到有女明星通過削顴骨讓臉型變立體，她也想將來試試，但聽說那個手術疼起來是割雙眼皮的一百倍，她立馬打消了念頭，“算了，臉也沒那麽大”。

整個初中三年，楚瑜都在跟自己的臉過不去。那種不滿意又無能為力的感覺像一根繩子，一直勒著她，隻能靠自我安慰緩解，“以後割個雙眼皮就行了，現在別想太多”。

她的容貌焦慮，不是源於某句話或某件事，而是被社交媒體一點點滲進了生活的縫隙，最終成為認知的一部分。

葉子的經曆則更加緩慢、內斂。她從小被家人說“眼睛小”，戴上眼鏡後更不明顯。高中時期，她的成績從班級前五下滑到中上遊，學習壓力大，外貌就成了她為數不多還能掌控的部分。

容貌焦慮被社交媒體一點點滲進了生活。（圖/《整容日記》劇照）

她注意到，班上“好看的女生”幾乎都有雙大眼睛。葉子暗暗羨慕，也悄悄買了眼皮貼，想讓自己眼睛看起來更大一點。但貼得不好，不一會兒就掉了，再加上本身眼皮厚，試了兩三周，她索性放棄了。

整個高中階段，葉子都想割雙眼皮。她本想高考結束後直接去做，但考完後又被駕考、聚會、填誌願等瑣事衝散，直到開學前突然想起，已經來不及了。

上了大學後，課程壓力比高中小了不少，葉子開始投入更多精力化妝、練習穿搭，對外貌的關注變得更多也更具體。她仍然想做雙眼皮，但身邊同學幾乎沒人動過手術，也沒有太多相關經驗，她猶豫了兩年多，害怕“做壞了”。

直到大三上學期，她才重新考慮起來。她說不清這個“決定”是怎麽形成的，隻是覺得馬上要實習、畢業，“再不做就沒時間了”。

那是她人生中第一次手術。早上七點，她起床趕去醫院，室友們陪她走到手術室門口，還幫她拍了段視頻。視頻裏，她穿著藍色手術服，戴著一次性手術帽，對著鏡頭比了個“耶”，這是她最後的單眼皮記憶。

“輕醫美”

暑假是蘇州一家三甲醫院整形外科醫師張欣羽最忙碌的時段，通常從6月開始，延續到8月結束，“密度不高，但總量挺大”。

這些前來求診的年輕人，大多處在人生的轉折點：高中畢業進入大學，或者大學畢業準備求職。整形的需求五花八門，但在醫生看來，越是年輕，問題反而越“個人化”。

“高中畢業生多是為了解決皮膚問題。”張欣羽對鹽財經說。高強度的學習壓力、長時間的熬夜，疊加青春期的激素波動，使他們常常麵臨痘痘、痘印、毛孔粗大等問題。

有些學生從高三下學期開始，就通過社交平台了解醫美知識，憧憬著高考一結束就來“改造”自己。“有的甚至把醫美列入畢業的‘願望清單’，很多家長都陪著一起來。”

相比之下，大學畢業生的訴求更傾向於“形象提升”。他們當中不少人帶著明確目標來，“想通過改善外貌，在找工作、麵試中更有信心”，張欣羽解釋，在就業壓力愈發顯著的當下，“好形象”的確可能帶來一定加成，“可能是一種心理上的補償效應，但對很多年輕人來說，這是他們邁出社會前想要完成的一個準備”。

不少大學畢業生希望通過提升形象從而增強自信。（圖/Unsplash）

盡管需求各不相同，張欣羽發現一個共同的趨勢：這幾年，真正動刀做手術的人少了，輕醫美成了主流。

十年前，年輕人來整形外科，不少是奔著割雙眼皮、隆鼻、截骨、抽脂來的。那時求美者對手術整形的接受度較高，風險意識較弱。她回憶：“早些年來拉皮的人也很多，動刀的接受度很高。”

如今則不同。“現在更流行‘媽生感’，也就是追求自然、像天生的一樣好看。”張欣羽說，現在大家更喜歡看起來舒服、真實的形象。

技術和材料的進步也推動了輕醫美的普及。如今，玻尿酸、聚左旋乳酸(PLLA)、羥基磷灰石、重組膠原蛋白等材料被廣泛應用在注射類項目上，部分材料既能塑形，又能刺激自體膠原再生。再加上各種光電儀器的研發和更新，很多原本需要手術的項目，如鼻梁塑形、麵部緊致，如今也能通過微創注射、射頻治療、超聲治療等方式實現改善，既減小了風險，又縮短了恢複期。

（圖/Unsplash）

但“輕醫美”並不等於“無風險”。張欣羽直言，很多年輕人，尤其是未成年或剛成年的群體，並未將醫美當作醫療行為來看待。“他們覺得既然不是手術，也不打麻藥，頂多像做個發型或清潔，不太當回事。”

前不久，一位女孩來她們醫院就診，鼻子發黑壞死，必須立即進行清創處理。“她是在網上買的玻尿酸，找了所謂的‘代打’，在酒店房間操作的。”張欣羽說，注射時女孩就感覺不適，但對方安慰她是正常反應，等到幾天後鼻尖發黑麻木，有明顯的“膿頭”出來，她才意識到不對勁，但這時“代打”已經聯係不上了。

“她來我們醫院的時候其實有些晚了，左側鼻尖區域已經完全壞死，痛觸溫覺消失，後續治療隻能按照創麵治療的方式一步步補救。”張欣羽說著有些惋惜，“她本來是個挺好看的小姑娘。”

她強調，即便是看似簡單的注射類項目，也屬於醫療行為，對醫生資質、場所消毒、用藥安全和劑量控製都有嚴格規範，年輕人在選擇機構時，要做好充足的調查研究。

緩和與“自我”的關係

“現在眼皮還是有點腫，但視野感覺更開闊了。”楚瑜說。

距離她做雙眼皮手術過去已經一個多星期，眼皮被撕扯的疼痛感淡了些，但腫脹感依然明顯。眼角還有細細的紅印，那是術後縫合的痕跡，醫生說大概要3個月才會逐漸消退。

但她已經等不及了。術後第一天開始，楚瑜就在社交媒體上記錄恢複過程。每天一張自拍，固定角度、固定光線，旁邊還附上#我要變美女#的標簽。

這些照片是她以前不可能發的。在此之前，楚瑜的社交主頁幾乎沒有正麵自拍。她總覺得自己的臉“不適合鏡頭”，照鏡子的時候，也常常要用手把單眼皮撐出一道折痕，才肯多看兩眼。

但這一次不同了。哪怕眼皮還在腫、線條還“有點假”，她也願意把臉呈現出來。“借這個機會練練膽子，之後上大學，我想以新的麵貌迎接同學。”她說。

（圖/《新生》劇照）

整形的改變，從眼皮開始，但真正發生變化的，是她看待自己的方式。

距離葉子做完雙眼皮手術已經過去一年多了，如今傷口早已愈合，線條也趨於自然。但她記得剛拆掉紗布那天，右眼皮腫得厲害，泛著青紫的淤血，“像被人打了一拳”。為了不引人注意，她出門總是戴著壓得很低的帽子，有時在街上遇見熟人，也隻是匆匆打聲招呼，不願多說。

她本以為自己“變了很多”，但回家後，父母壓根沒發現，提醒後盯了眼皮半天才說，“還好啊”。高中同學聚會時也沒人察覺她的不同，葉子開始懷疑，難道自己做的變化並不明顯？難道這些年來對眼睛的執念，都是錯的嗎？

可她並不後悔。葉子說，最大的變化不是別人能否察覺，而是自己心態上的緩和，“我不再每天想著自己眼睛不好看”。

以前，她經常照鏡子比對兩隻眼睛的大小，出門化妝要貼雙眼皮、畫眼線，過程繁瑣，還看不出效果。現在，這些步驟都省了，“現在就是我最喜歡、最舒服的狀態了”。

（圖/《九部的檢察官》劇照）

她回憶起當初手術前，醫生曾問她，要不要開眼角，會更好看。她拒絕了，她不認為手術會讓自己變得“脫胎換骨”，也不期待別人會因此更喜歡她，她隻是希望自己不要再內耗。

整形之後，葉子漸漸適應了新的自己。以前做小組作業上台匯報時，她總擔心別人看自己的眼睛，覺得不好看。現在，她在類似場合的緊張感降低了，變得更自信，也更願意表現自己。

她知道，整形並沒有讓她脫離外貌的評價體係，也沒有讓她變成另一個人。但在某種程度上，她緩和了與“自我”的關係。對她而言，這已經足夠了。

很多問題不是出在臉上

在過去，整容是個難以啟齒的決定，人們常用“修臉”“微調”來含糊其詞。但如今，這些詞幾乎失去了意義。楚瑜在手術後第一天就開始發自拍，葉子也會直接告訴朋友，“我做過雙眼皮”。在她們看來，整形是一件普通的事情，“就像矯正牙齒一樣”。

不為麵試，不為表演，也不一定非要變美，有時隻是“順手改善一下”，對這一代年輕人來說，整形甚至不再需要理由。這種觀念的變化，讓整形成為一個不再需要解釋的選擇，也更容易被寫到步入社會前的那張“爆改清單”裏。

醫生張欣羽告訴鹽財經，她接待過不少20歲以下的求美者。有人是帶著明確訴求來的，比如“割雙眼皮”“打水光”，也有一些人隻是覺得“臉不太好看”，但說不清是哪。在她看來，這種“哪裏都不滿意”的感覺，更像是一種心理層麵的焦慮。

這種焦慮，並非源自個人內在的不安，而是被外部環境不斷放大、複製、強化的。

“當所有人都在說某一種樣貌是‘美’的，你就開始懷疑自己是不是也該那樣。”她說，“有點像皇帝的新衣，哪怕你主觀上覺得不好看，但看到全網都在追捧，你也會開始不自信。”

張欣羽提到一個俄羅斯混血的女孩，年輕、漂亮，是小有名氣的主持人。女孩反複要求打額頭、填太陽穴、做“精靈耳”等項目，被她多次拒絕。她很清楚，這類手術即使做了，也達不到女孩心中理想的樣子。“她太不滿意自己了，一進診室就說‘我哪裏都不行’。她不是為了改善一個部位，而是從根上否定了自己的臉。”

另一個來診所的女生，已經做過五六次鼻子，每次術後都不滿意，又重新修整。“很多年輕人把整形當作解決所有問題的手段，但很多問題不是出在臉上。”

對“美”的判斷，本應是主觀的，但在某些場景下，它變得高度一致。社交平台給出的“模板”幾乎一致：雙眼皮、高鼻梁、大臥蠶、麵中飽滿、下頜線清晰。在這樣的審美體係裏，“標準臉”被無限複製，很多人不再思考“自己適合什麽”，而是盲目跟隨美顏濾鏡後的“鏡頭美學”，通過模仿和接近來換取對自己容貌的認可。

從某種意義上說，這一代人比任何時候都更強調“美”的自由，也比任何時候都更焦慮“夠不夠美”。但問題是，如果“變得更好”永遠是對“當前的自己”的否定，那終點又在哪裏？張欣羽希望，年輕人在做決定之前，能夠對改變多想一層：“這真的是你自己的決定嗎？”

美的標準應該是由誰製定。（圖/《以美之名》劇照）

對於楚瑜和葉子來說，答案是肯定的—整形並非徹底改變了什麽，而是帶來了一種心理上的釋放。整容手術台上的那一刀，讓她們終於停止了長久以來的自我苛責，也更有勇氣接納當下的自己。

整形並不是成為大人的標準動作，但對一些年輕人來說，它或許是他們認清自我、開始掌握人生選擇權的第一步。而這場關於“美”的討論，對他們來說，也許才剛剛開始，昂貴的價格隻是其中最微不足道的一種。