●在石家莊收完麥子，杜夢園繼續北上收麥。

00後女孩杜夢園來自河南平頂山。2022年大學畢業後，當同學們紛紛前往一線城市，作為長女的她選擇留下幫襯家裏。農忙時節，她跟著父親駕駛收割機，從河南一路北上到山東、河北，一個月輾轉上千公裏，馬不停蹄地轉戰一塊又一塊麥田。

收割工作遠非簡單的機械操作。每塊地都要清理障礙、測量濕度、調整割台，還要和帶車人討價還價。往年每畝收割價60-70元，但隨著“農機博主”增多，行業競爭加劇。越來越多的年輕人邊收麥邊直播，麥田成了新的流量場。

收割機數量激增，引發價格戰，談好的50元一畝常被40元的搶單。這場千裏跋涉的麥收途中，處處充滿了變數。

以下是杜夢園的講述。

今年我是6月1號從家裏出來的。5月中旬先在老家平頂山開始收麥子，那時候河南以北的麥子還泛著青。等在家鄉收上十幾天，到六月初，北方的麥子就陸續熟了，我們正好趕上，開始跨區收麥。

路上走走停停，哪兒麥子熟了，哪兒活兒好就去哪兒，追著麥子跑，收割季要持續一個月左右。

麥田裏基本找不到陰涼的地方，運氣好的話能在地頭的小樹底下蹲會兒。去年在河北幹活，收割機的刀片壞了，中午我頂著太陽修車，機器燙得根本沒法下手。有時天氣預報說30多度，但地裏能到40度了。

我在田裏的墳頭睡過，因為周圍有樹蔭。那天特別熱，七八畝的地，沒等收完就在墳頭眯了一會兒，已經連續幹了十多天，實在撐不住就直接睡著了。

●小貨車上的洗漱用品。

我去年拿的收割機駕照，是我們縣第一個拿收割機駕照的女生。之前基本是我爸開，我跟車幫忙。有一次收割機壞了，他開車去買零件，當時太困，路上打瞌睡，把車前麵撞爛了，好在人沒事。我就把駕照學了，他累了或者吃飯的時候，能替一會兒。

這個行業就是高強度作業。天剛亮就要下地，到地裏等著，因為七點多麥子還太潮，沒法直接收，得等到八點多幹了才開始幹活。一幹就要到晚上九十點鍾，整天都泡在地裏。晚上有時候還得修車，每天睡不到5個小時，注意力很難集中。

前兩年，一個月的奔波還能賺一些錢，今年價格突然降下來了。現在收割機太多，大家都覺得能賺錢，一窩蜂買機器。

●麥田裏的收割機。

麥地裏也開始卷，活就那麽多，開始打價格戰——你報50，我就報45；你降到40，我敢喊35。一進村，周圍停著好多收割機在那等活兒。最近一次在任丘收地，明明跟農戶談好50塊錢一畝，因為晚到一會兒，就被其他農機手壓價。你不幹總有人幹，隻能少賺點。

其實去年網上就冒出各種收割機視頻，穿的光鮮靚麗，專業團隊拍攝，在地頭晃一圈就走，連收割機都沒啟動。真正的農機活兒哪來的“美感”，整天灰頭土臉的。

今年更誇張，穿包臀裙、穿高跟鞋開收割機的，運鏡專業的博主很多。幹活的人都是裹得嚴嚴實實，怕自己被曬黑，哪有這麽穿的。

那些視頻剪得行雲流水。幫老人收麥的“好人好事”也突然多了，有些確實是做公益，有些是擺拍博眼球，這條賽道已經擠爆了。我以前流量分成每天收益能有幾百塊，現在不到百十來塊。

也錯過了挺多合作機會。玉米種子公司的廣告，收割機滾筒的廣告，都找過我，一條視頻給五六千塊，拍完發出去就行。當時沒及時看消息，每天要幫我爸打下手，開收割機，各種雜活都得處理。

在地裏，手機總是過熱提醒，隻能傍晚不忙的時候直播一會兒，粉絲留言或者廣告商找我，很難及時看到。等過幾天再回複人家，這事（廣告合作）就錯過了。

●開收割機的杜夢園。

●收割機將一片片麥子切割、脫粒。每天杜夢園自己開車收割三四十畝的麥子。

收麥就像打遊擊戰一樣，大家都想出來一趟多幹活兒，多掙錢。

今年我們已經跑了1000多公裏，第一站到開封，接著去了濮陽，然後一路往北到石家莊、滄州。一個村子大概要待上兩三天。等活幹完了，聯係好下個村子的活兒就接著走。

我開的是一輛五菱的手動小貨車，帶了兩箱油桶、工具、換洗的衣服，還有床鋪和洗漱用品。通常是我爸開收割機，我開小車，在前麵帶路，他在後麵跟著。

大塊地我來收，那些難走的小塊地就交給他，我負責量地、跟村民談價。午飯隨便對付，車上常備包子和熟食，有什麽吃什麽。要是早上在加油站附近，就順便買點早餐，一般會多買些熟食留著中午吃。

這活兒就是這樣，得時刻盯著，想多睡會兒都難，車上的人要開車，車下的人得看著地裏有沒有石頭、水管，周圍有沒有電線。

6月12號那天，在石家莊辛集村，急著趕工。我爸卸糧的時候，糧筒伸出來碰到了電線，劈劈啪啪冒火花。當時我嚇的一身冷汗，幸虧不是高壓線。收割機要是碰到高壓線，司機當場就沒了。

收麥子的活兒必須兩個人配合，一個人開收割機，另一個人負責量地、收錢、買飯，車絕對不能離人，大多是夫妻檔，我是和我爸一起幹的。

●收割機在電線旁作業。

●擔心收割機觸碰電線，杜夢園把靠近電線的麥子割開。

●麥田裏路不好走，杜夢園指揮進田拉麥的三輪車。

很多粉絲私信說，看我的視頻會讓他們想家，好像我真的去了他們家一樣，幫他們的爺爺奶奶收完了麥子。

有個在廣州上班的商丘小夥，上班朝九晚六，經常在直播間留言，說已經一年多沒回家了。在河北收麥子，網友就留言說“邢台人，在武漢，想家了。”有個粉絲說，下班回家看我的視頻，好像聞到了老家的麥香。

也有本地人叫我去他們那裏收麥子的。

開封的一位大哥，讓我去他們那收地，他是包地搞農機隊的，下雨了他就讓我和我爸去他家住。一個濮陽的粉絲幫我聯係了200多畝承包地，第二天下午，到地裏的時候已經有人在收，這個大哥出麵，硬是把地要過來讓我收。

網上找活兒也有被坑的時候。去年邯鄲一個人在網上聯係我說，村裏上千畝地等著收，結果跑過去一看，全是零碎的小地塊，東一塊西一塊，很難幹，那人還想從我這兒抽成。

還有很多粉絲說，“不想上班了，想跟我一起幹”。我就勸他們不要盲目入行。這一路幹下來每天都是未知數。永遠猜不到第二天會發生什麽，車會不會壞，能接到多少活兒，下一頓飯在哪兒吃、晚上睡哪兒都是問題。

搶收的時候，就顧不上吃飯，比如天氣預報說明天有雨，地裏的麥子熟透了，就得連夜趕工。小麥要是濕度大，麥子會發芽、發黴，必須搶時間收完。最怕沒收完就下雨，等雨過，地都泡軟了，車根本進不去，想收都收不了。

幹活太晚了就直接睡在地頭，最多的是去加油站落腳，因為加油站有水和廁所，是我們路上的“第二個家”。座椅放倒就是床，蜷著身子將就一宿。

洗澡全看運氣，趕巧了能兩天洗一回，找老鄉借地方衝個涼。實在沒轍，就去加油站廁所，接水擦擦小腿，再抹把臉、搓搓脖子，好歹算收拾過了。

●收完一片麥子，收割機開始放糧。

這活兒特別操心。每到一個新地方，都得先聯係本地的帶車人——專門幫外地收割機聯係活幹，他們會有提成。

帶車人能找到多少活，直接決定我們能掙多少錢。遇到問題也得靠他們解決，碰到賴賬的，不小心壓到鄰家地裏的莊稼，都得他們出麵協調。

第一年經驗不足，隻跑了河南、山東兩個省。沒有合適的帶車人，我就站在路邊找活，結果沒接到多少，最後虧了錢。

第二年想著，拍一拍視頻，網上找活兒，讓更多人知道我在收麥子。文案寫“00後女大學生陪父親開收割機”，沒想到突然就火了。當時還沒有我這種類型的賬號，很少有小女孩去幹收割機，大家覺得新鮮，粉絲慢慢漲到1萬多，再到10多萬。

●收麥子的杜夢園。

和我爸跨區收麥子已經第5年了，我今年23歲，家在河南平頂山魯山縣馬樓鄉，是個小地方。我是老大，下麵還有兩個妹妹和一個弟弟。

我爸開收割機、打零工，我媽在大集上擺攤賣焦米棍、三角酥。小學那會兒，家裏住的是兩間舊瓦房，廚房用石棉瓦搭的棚子，客廳擺一張黃色硬沙發床，我和兩個妹妹就擠在上麵睡。

上了初中，我整個冬天就穿一件羽絨服，是我大娘給的舊衣服，黑色短款帶帽子，胸口那塊是皮的，一冬天穿下來，皮都磨掉了。有一次，我媽在集上給我買了件新棉襖，紅色的，當時覺得可好看了。結果穿到學校，同學說我穿的像要去結婚一樣，我還傻乎乎覺得 “這可是新衣服”。

●麥收路上，杜夢園在路邊短暫休息。

我在外麵不敢讓別人知道我家是幹什麽的，總怕別人覺得我們窮。那時候別家都是兩個孩子，就我家四個，弟弟沒出生的時候，都看不起我們家。

我2022年從鄭州財稅金融職業學院畢業，上學開銷基本都自己解決。

每年能拿5000塊勵誌獎學金。寒暑假去蘇州工廠打工，一天200塊錢日結，幹一個多月掙的錢就當生活費。快畢業那會兒，同學們去杭州、上海做新媒體實習。其實我也特想去大城市，但正趕上5月份，我選了自主實習，回家幫我爸收麥子。

回家發展也不是一時衝動， “大女兒得幫家裏分擔”的念頭好像是刻在骨子裏的，總覺得是天經地義的事，起碼能看著我妹我弟。我爸一個人開收割機，也不放心。那時候就想，家裏很多事都得擔著。

我們家地不多，主要靠給別人收割麥子掙錢。一個人跨區收很難，最開始我爸隻在本地收麥子，我幫他後才開始跨區的。

●一塊地收完，結賬前，村民在和杜夢園壓價。

●收割機經過，揚起一片灰塵。

●下午高溫，收麥的村民給杜夢園買了雪糕降暑。

去年收麥還挺焦慮的，看到別人自媒體做得好，自己也急。我算是在網上最早發收麥視頻的，之前的一些粉絲，現在也做了博主，剛開始還一起聊接廣告的事，同步消息，現在都不跟我說了，人家發展得比我好。這個圈子就是這麽現實，誰有流量誰就硬氣。

當時真的挺無助，找不到人指點，爸媽不懂互聯網，妹妹們還覺得我這個姐姐很厲害。我就整天胡思亂想怎麽做號。

幫老人免費收麥子能火，但總覺得太假，要是被人發現是擺拍作秀，也會挨罵。想不出來，熬得內分泌都失調了，一抓頭發能掉十幾根，月經停了兩個月，晚上睡不著，醫生給開了安眠藥。後來慢慢調整，有一些網友也給跟我說，讓我踏實做自己。

這趟出來，幹了不到3000畝，今年行情算下來一畝少賺10塊，除去油錢、修車這些開銷，能落個三四萬。

車是去年新買的，辦的免息貸款，這次錢差不多能抵新車的折舊費，一台新車一年折舊費五六萬。賺的錢都轉給我爸了，我自己沒留，這些年一直這樣，錢都給家裏。

整個麥收季，我最愛拍晚上六點多的夕陽，在收割機上看到，每天的天空顏色都不一樣。外人看麥田覺得就是一片金黃很美，但對我們收麥人來說，每一刻都是緊張刺激的。

等收完麥回老家，我會在網上賣一些特產，主要賣我們那的梨、桃子這些，現在是剛剛起步，各種農產品都想試試，每個月收入三四千，我覺得現階段錢夠用就行，省著點花，還能存下錢。

明年打算親自跑一跑，把後台私信裏聯係的活兒都核實清楚，等時機成熟，組建個車隊，我可以當帶車人。大夥有活幹，我也能賺點中介費，不用天天這麽辛苦了。