蔡先生走了。

這消息來得突然，卻又在情理之中。他向來活得灑脫，死得也灑脫。電話那頭的人說，他走時很安詳。我想象他躺在床上，嘴角或許還掛著一絲笑意，仿佛隻是暫時合眼，隨時會醒來再談幾句人生。

我與蔡先生相鄰而居多年。隔一條馬路，他每每得了什麽好吃的，便打包一份，打個電話來，隻一句："放在門房，自己下來拿。"話畢即掛，從不拖泥帶水。我下樓去取，總見那食盒整齊地擱在門房老張的桌上，食盒尚溫。

他便是這般人，施惠於人而不以為意，受惠於人亦不掛懷。我行我素四字，他當得起。

後來我搬走了，住處遠了，見麵便少了。但每隔些時日，他仍會來電，約在茶樓相見。一壺鐵觀音，幾樣點心，便可聊上大半天。他說的話，往往出人意表。論美食，他說："好吃的東西不一定要貴，貴的也不一定好吃。"談人生，他道："活著已經夠苦了，何必再為難自己。"這些話，初聽平淡，細想卻極有道理。他的屋子裏堆滿了書和字畫，他說那都是他的朋友。

他教我許多東西。如何辨別一條魚的新鮮與否，如何欣賞一幅字畫的妙處，如何在不如意時仍保持心境平和。這些學問，書本上未必有，他卻信手拈來。到現在我也覺得，他是我的人生導師。

最後一次見他，是在酒店。他瘦了許多，精神卻還好。床頭櫃上擺著一盒杏仁餅，他示意我取用。"味道不錯，"他說，"帶些回去吧。"仍是那種語氣，淡淡的，仿佛我們明天還會再見。

如今他不在了。我看著照片裏熟悉的麵容，忽然想起他常說的一句話："活著的時候開心些，死了也沒什麽可惜的。"他活了八十多歲，按他自己的說法，算是"夠本"了。他一生灑脫，死時也無甚牽掛。留下的，不過是幾本書，一些字畫，還有我們這些受他影響的人。

一切從簡，正合他意。我對著大海鞠了三個躬，陽光正好，我想起他最後一次給我的杏仁餅，尚餘兩塊，放在家裏的櫥櫃中。

蔡先生是極少數人前人後一個樣的。這年頭，台上道貌岸然、台下蠅營狗苟的"君子"太多，像他這般表裏如一的，實在少見。

君子之風，最見於細微處。他從不刻意"做人"，反倒處處見真性情。約人吃飯，必先到；答應的事，必定做到。這些小事，今人視為迂腐，他卻奉為圭臬。

他討厭虛偽。見人在席間阿諛奉承，他便低頭吃菜，眼皮都不抬一下。但若是後生小子誠懇請教，他必定傾囊相授。有次某富豪重金請他題字，他推說手疼；轉頭卻給街邊小館寫了招牌，分文不取。

如今想來，他的可貴，正在於不以為自己是君子。他隻是按自己的道理活著，不欺人，不自欺。這般簡單的事，能做到的卻寥寥無幾。

世道越渾濁，清水越顯珍貴。蔡先生走後，我數了數認識的真君子，果然一隻手就數完了。

我原以為自己已經過了會為他人之死痛哭的年紀。這些年，送走過太多人，從最初的嚎啕，到後來的默哀，再到近年的淡然——死亡不過是早晚的事，我常這樣告訴自己。

可蔡先生的消息傳來時，我正在廚房煮麵。水沸了，麵條下鍋，手機響了。聽完那頭的消息，我關了火，走到客廳坐下。先是覺得胸口發悶，繼而眼眶發熱，最後竟至於嚎啕起來。這哭來得突然，連我自己都吃了一驚。

我哭得像個孩子，鼻涕眼淚糊了一臉。哭他的好，哭他給我的那些食盒，哭他再不能與我飲茶談天。哭到後來，自己也分不清是在哭他，還是在哭這世上又少了一個真性情的人。

蔡先生生前最討厭矯情。若是知道我為他哭成這樣，定要笑話："傻啦，我都八十幾了，夠本啦！"可我還是止不住眼淚。這悲傷來得洶湧，像蓄積多年的雨水，終於決了堤。

哭過之後，我洗了把臉，看著鏡中紅腫的眼睛，忽然想起他常說的一句話："做人嘛，開心最緊要。"這話他不僅說，也真正做到了。我擦了擦臉，決定出去吃碗雲吞麵——蔡先生最推薦的那家。

死亡帶走了他的人，卻帶不走他留給這世間的味道。麵端上來時，熱氣蒸騰中，我仿佛又聽見他說："趁熱食啊，涼了就沒意思了。"